Prolog
Samsiah
keketroken. Deweke tembeke balik megawe sif roro. Wayah metu lawang pabrik,
langit rasane masih padang. Laka tanda-tanda lamun tengah wengi iku udan arep
mundun. Barang ora sue Samsiah jalan, udan ora puguh-puguh ngegerudug. Nyampe
kontrakan, kelambi Samsiah kekebes sampe ning cangcut-cangcut. Sebenere deweke
kepengen nonob. Cuma karena ngedeleng uis tengah wengi, deweke wedi bokan ana
wong jahat. Soale lamun deweke ngedeleng status ning media sosial, lagi rame
kasus pemerkosaan. Akhire Samsiah lebih milih udan-udanan sampe kontrakan.
Samsiah
manjing ning kontrakane. Badane ngegeter keatisen. Udan durung menda bae. Malah
nyangkin gede. Wayah ngedeleng jam ning tembok kontrakane, uis nunjukaken jam roro
subuh. Lebah arep ngunci lawang, deweke ditibani amplop coklat sing dibungkus
karo plastik putih bening sing ana merek lan logo jasa pengirimane. Samsiah
ketelimbeng. Seinget deweke, Samsiah ora mesen apa-apa minggu-minggu iki soale
lagi tanggal tua. Amplop coklat iku Samsiah bolak-balik. Deweke ngedeleng ning
amplop coklat iku aran pengirime kosong. Tapi aran deweke lan alamate bener
bahwa paket iku gena deweke.
Saking
penasarane, Samsiah ora gancang-gancang adus lan malah dodok ning korsi sing
ana ning jogan kontrakan. Amplop sing
sapa iki ya? Jere deweke ning ati. Ora akeh omong lan mikir maning, Samsiah
ngebuka paket iku. Ukuran amplop iku sedeng. Ora gede lan ora cilik. Samsiah
nyowek amplop iku elon-elon. Ning jero amplop coklat iku ana amplop putih sing
biasa gena isi surat panggilan atawa surat undangan rapat. Samsiah nyangkin
ketelimbeng. Deweke langsung bae ngebuka amplop putih lan deweke melongpong
ngedeleng isine surat.
Ati
Samsiah ngegeter. Dibukalah surat iku ning Samsiah.
Pengirim: Lanang sing demen beneran
ning sira
Samsiah, surat iki gena sira
Tulung dibaca. Kita gawe surat iki karo
ati sing kebek rasa ajur, rasa kangen lan rasa demen ning sira.
Ana ning ndi sira, Samsiah?
Kita pengen kependak sira
Ngedeleng ayune rai sira
Lan pulene mesem sira
Tulung ingeta sira, Samsiah
Jaman bengen kita lan sira memotoran
lan mangan baso ning perempatan
Baranganu kekebakan ning kolem renang
sing ana ning kota
Jugul ana umah sing bagus ning
pinggir dedalan, kita wong roro ngebayang-bayang bakale bisuk, kita wong roro
due umah mekonon. Sira jadi Dokter. Kita jadi Polisi.
Ning ndi bae anane sira, menai sira
sehat lan bahagia ya, Samsiah sayang!
Tulung ingeta sira, Samsiah
Bengen kita wong roro gegerejogan ning
ranjang, gemuyu-gemuyu jugul dina, lan sms-an jugul menit sampe batre hp kita
melembung
Kita inget, sira due cita-cita bakale
kawin karo kita lan due anak roro lanang wadon terus tinggal seumah ning
komplek
Waktu iku, sira uis nyiapaken aran
gena calon anak kita wong roro. Lamun ora salah mah, lanang kuh Reza Aditya,
lamun wadon kuh Elsa Marisa Putri. Sira bongkor anak kita bisuk tak arani
Rojidi atawa Sapnah.
Ora masalah, Samsiah. Waktu iku sing
penting Sira bahagia bae. Kita semati-matine ngegawe sira bahagia.
Tapi ning ndi saiki sira Samsiah?
Waktu kita balik sing Jakarta lan
marek ning umah sira, jere tetangga, sira uis kawin karo uong lan siki urip
ning desa laki nira sekeluarga.
Kelimen lunga ninggalaken kita lan
milih kawin karo wong lian?
Kelimen sira ora ngabari kita?
Apa sira uis ora demen ning kita
sampe sira tega mekonon iku ning kita?
Asal sira weruh, kita balik iku arep
ana niatan ngelamar sira, Samsiah!
Sumpah, Samsiah, kita uis kaya wong
edan waktu ngerungu sira kawin tanpa sepengetahuan kita.
Surat iki gena sira Samsiah. Tulung
dibaca bae sedela mah lan balesa surat
iki ndah kita ngerungu langsung sekabehe sing sira.
Bener tah sira kawin karo uong tanpa
wewarah ning kita? Bener tah Samsiah?
Lamun sira bener uis kawin, tulung
ngomong ning kita alesane apa?
Apa karena sira ora demen ning kita
maning?
Apa karena kita cuma kuli, Samsiah?
Dudu Polisi kaya apa sing sira lan wong tua nira harepaken, Samsiah?
Seweruh kita, sewulan sedurunge kita
balik ning Jakarta iku sira lan kita masih sayang-sayangan ning telepon.
Kita pengen kependak karo sira,
ngelangkur sira lan ngebisiki ning kuping sira bahwa kita semati-matine demen
Sira. Tulung kabari kita, bahwa berita sira kawin iku gadur sekabeh. Tulung,
Samsiah!
Sayang Samsiah sing Jaidi
13 Juni 2017
Samsiah
banyu matane mili sampe kemesesegen. Banyu matane sampe nyampur karo banyu udan
ning gulune. Samsiah langsung inget lanang sing bengen pernah ngisi urip
deweke: Jaidi. Samsiah nangis sejadi-jadine bengi iku sembari ngelangkur surat
sing Jaidi. Baranganu deweke sadar ana sing ngeganjel ning surat sing ditulis
Jaidi iku. Dibaca maning lah surat iku lan ngedeleng bahwa tahun penulisan
surat iku tahun 2017 sedangkan waktu Samsiah ulih surat iku tahun 2021 sing
artine surat iku ditulis patang tahun sing bengen. Sing gawe Samsiah nyangkin
nyeseg lan remuk atine, tanggal surat iku pas sedina serengsene Samsiah kawin
lan Abdul Gafar. Samsiah nangis sekenceng-kencenge sampe munine nyampur karo
muni udan ning jaba.
Bersambung....
___