Cerpen Rakhanur | Bukan Debus

Cerpen Rakhanur

Kampung Sana memilliki hubungan yang erat dengan debus. Pertunjukan debus adalah hiburan bagi warga Kampung Sana sejak ratusan tahun yang lalu. Mula-mulanya kampung ini hanya tumbuh sebagai penonton. Keluarga Sukanta-lah yang mengawali tradisi bermain debus di Kampung Sana. Sukanta adalah generasi keempat di keluarganya yang menguasai permainan debus.

 

Sukanta sudah semakin sepuh. Kemampuan bermain debusnya dikalahkan oleh usia. Muncullah sebuah masa di mana ada kekosongan pemain bahkan pertunjukkan debus di kampung Sana. Semua warga rindu. Kini Jaya sebagai generasi kelima dari trah Sukanta akan menjawab kerinduan itu. Namun, Jaya mendapat penolakkan dari para tetua di desa. Para tetua termasuk Sukanta tidak suka dengan debus ala Jaya yang melenceng jauh dari nilai-nilai debus yang selama ini dipegang oleh Sukanta dan para pendahulunya.

 

“DIA MAH PAMAEN SULAP, LAIN PAMAEN DEBUS, JAYA!¹” Suara Sukanta menggelegar. Dia berteriak tepat di hadapan wajah anaknya. Hadirin yang bekumpul di balai membeku. Jaya tidak lagi memperpanjang keributan. Dia pergi meninggalkan bapaknya. Sejak saat itu Jaya tidak pernah terlihat lagi di kampung Sana. Dia berkelana dengan kelompok debus yang sudah terlanjur dibentuknya satu tahun yang lalu. Mimpinya untuk beratraksi di kampung kelahirannya harus dikubur dalam-dalam. Warga kampung Sana harus bersabar menahan rindu itu lagi.

 

***

 

Sayatan-sayatan menggores leher, lidah, telinga, lengan, hingga betis. Sekeras dan secepat cahaya petir. Dengung musik yang lantang tapi mendayu-dayu menjadi latar tak padu wajah-wajah kengerian penonton. Erangan-erangan seakan menahan perih mendramatisasi suasana. Di ujung aksi ini Jaya melempar golok asuhannya ke udara. Melayang. Lalu terjun menukik dan menancap tepat di kepala Jaya yang berikat kain putih. Kain ternodai. Merah. Wajah kengerian penonton berubah pucat. Agaknya Jaya memasang wajah kesakitan. Namun, sejurus kemudian ia mencabut golok yang menancap dan melepas ikat kepalanya dan terbahak. Tidak ada goresan sedikit pun. Tidak ada darah mengalir dari kepalanya. Penonton bersorak.

 

Sebuah lipatan terpal diletakkan di tengah arena pertunjukan. Dua orang bocah nanggung membuka lipatan itu. Ketika terpal terhampar lebarnya, penonton bisa menyaksikan betapa banyak pecahan-pecahan kaca di atas terpal yang sudah terhampar itu. Penonton menerka-nerka atraksi semacam apa lagi yang akan dilakukan Jaya.

 

Tidak sempat penonton memalingkan perhatian dari Jaya. Atraksi-atraksi gila susul-menyusul dipertontonkan oleh Jaya. Tangan keras nan kasar Jaya maraup pecahan-pecahan kaca. Segenggam di tangan kanan dan segenggam di tangan kiri. Genggaman kaca dilepas kembali ketika tepat sejajar dengan wajahnya. Berjatuhan. Gemercik pecahan-pecahan kaca yang saling terbentur seolah bicara kepada penonton bahwa ini kaca sungguhan. Wajah Jaya di-setting pada mode tengil. Membentuk gestur tempokeun aing yeuh!² Dia raup kembali pecahan-pecahan kaca itu. Segenggam di tangan kanan dan segenggam di tangan kiri. Pecahan-pecahan yang ada dalam genggamannya diusap meyakinkan ke wajah. Ketika kaca-kaca itu bergesekkan dengan kulit wajahnya, Jaya meringis seakan kesakitan. Setelahnya wajah tengil kembali dipasang. Kali ini membentuk gestur aing kebal!³

             

Atraksi dengan kaca-kaca itu belum usai. Kini Jaya melepas bajunya. Melemparnya sembarang ke arah penonton. Dengan tangan yang terkepal kuat, Jaya memukul-mukul dadanya yang telanjang. Tangan kanan memukul dada bagian kiri. Tangan kiri memukul dada bagian kanan. Menyilang. Aksinya didramatisasi oleh raungan keras bak harimau Prabu Siliwangi. Kemudian Jaya membentangkan tangannya. Dia melompat dan menjatuhkan tubuhnya ke hamparan terpal yang penuh pecahan kaca itu sembari berteriak, "Allahu Akbar!". Sebagian penonton menutup matanya. Tak kuasa melihat aksi dari Jaya.

             

Jaya berguling-guling di atas pecahan-pecahan kaca itu. Serupa anak kecil sedang girang mandi bola, Jaya melempar-lempar pecahan kaca sembarang. Berbaring lagi. Menggerakkan tangannya seperti seekor dara mengepak-kepakkan sayapnya. Kakinya dibuka dan ditutup membentuk sebuah gerakan menggunting. Tepuk tangan penonton meledak. Semakin meledak ketika masing-masing mereka menyadari ini pertunjukkan debus yang pertama kali mereka tonton sejak dua puluh lima tahun yang lalu.

             

Di sisi selatan lapangan yang riuh, sebuah rumah tua bergeming. Tuannya sedari tadi hanya termenung di dalam rumahnya. Pantatnya menempel lekat pada sebuah kursi yang setua dirinya. Tatapan kosong. Telinganya tidak tuli. Dari rumahnya yang tepat berada di sisi selatan lapangan yang kini disulap menjadi teater pertunjukan Jaya, Sukanta bisa mendengar jelas hingar-bingar yang terjadi di sana. Musik-musik lantang, teriakan-teriakan penonton, dan gaya angkuh si Jaya bisa didengar Sukanta meski tak ada satu pun lubang rumahnya yang terbuka. Raga Sukanta tetap diam tak terusik oleh ramainya pertunjukan Jaya. Namun, isi hatinya bergejolak.

             

Mimpi buruk Sukanta telah menjadi kenyataan. Usahanya menghalau Jaya dan kelompoknya menggelar pertunjukan di kampung Sana hanya bertahan delapan tahun. Pertahanannya jebol seiring kepergian tetua-tetua kampung yang memiliki keyakinan sama dengannya. Suaranya tidak sebanding lagi dengan permintaan kebanyakan warga kampung. Warga kampung sudah tidak bisa bersabar lagi menahan rindu menonton debus. Dan mereka tidak peduli lagi soal nilai-nilai yang dipegang Sukanta. Bagi mereka nilai-nilai itu hanya omong kosong belaka, yang mereka tahu debus adalah pertunjukan orang kebal.

             

Semua orang di lapangan membubarkan diri setelah pertunjukan debus usai. Matahari ikut pergi. Lapangan kembali sunyi. Sembari berkemas, Jaya memandangi rumah yang tertutup rapat itu. Ada seporsi senyuman kemenangan merekah di wajahnya.

             

Belum sempat berganti pakaian setelah mendirikan dua waktu salat di musala, Sukanta duduk di beranda rumah. Segelas kopi hitam tanpa gula dan kretek menjadi teman dalam sunyinya malam. Sukanta lamat-lamat menatap lapangan. Ia coba memvisualisasikan apa yang tadi sore terjadi di lapangan itu dengan bermodal bunyi-bunyian yang ia dengar sendiri dari dalam rumahnya. Setelah berhasil, Sukanta menghisap kreteknya begitu panjang. Kepalanya geleng-geleng kemudian.

             

Seketika dia teringat masa mudanya. Sukanta muda begitu tertarik dengan permainan debus. Bapaknya adalah tokoh debus yang sangat dihormati pada masanya. Sebagai anak, Sukanta ingin sekali menapaki jejak bapaknya—sama seperti Jaya.

             

Saat usianya masih belia, Sukanta memutuskan bergabung bersama kelompok tarekat yang sama dengan bapaknya. Sukanta merelakan seluruh kenikmatan duniawi dan kebebasan masa muda. Ia menghabiskan masa mudanya untuk mondok. Siang dan malam bergelut dengan berbagai kitab. Bertahun-tahun bergelut dengan zikir-zikir yang diajarkan gurunya. Juga mengamalkan tawasul pemberian gurunya tanpa pernah diberi kesempatan bertanya apa maknanya. Saat itu, dia hanya hidup untuk memangkas jarak dengan Tuhan menjadi sedekat mungkin.

             

Puncaknya ketika Sukanta sudah cukup umur dan dinilai sudah pantas, dia menjalankan ujian untuk memperoleh kekebalan sebagai modal bermain debus. Dia berpuasa empat puluh hari. Berputar kembali ingatan itu di kepala Sukanta. Ketika ia menjalankan ujian, dia hanya berzikir, berzikir, dan berzikir sembari berpuasa. Dia di karantina seorang diri di sebuah kamar di rumah gurunya. Selama empat puluh hari itu, Sukanta pergi ke sungai sendirian dan mandi tepat pukul dua belas dini hari.

             

Puasa yang Sukanta jalani sebagai ujian bukanlah puasa sembarangan. Selama berpuasa empat puluh hari Sukanta hanya boleh berbuka dengan sekepal nasi putih dan sedikit terasi udang. Dia dilarang untuk bertatap muka dengan seorang wanita, bahkan dengan emaknya.

             

Sukanta kembali mengisap kreteknya panjang-panjang ketika mengingat betapa beratnya menjalani proses untuk menjadi pemain debus. Jeda.

             

Tidak terasa air matanya mengalir perlahan menyusuri pipinya yang sudah kendur. Dia kembali teringat bahwa Jaya tidak pernah melalui proses sepanjang itu untuk menjadi "pemain debus". Sukanta tahu Jaya hanya bermodalkan peralatan sulap yang dia beli dari kota. Bermacam trik juga dia pelajari di kota kemudian dikemasnya menjadi sebuah pertunjukan yang dia sebut-sebut sebagai debus. Itulah sebabnya delapan tahun yang lalu—ketika Jaya meminta izin menggelar pertunjukan bersama kelompoknya di kampung Sana—Sukanta meneriaki Jaya sebagai pemain sulap.

             

Ada penyesalan dalam diri Sukanta karena dia tidak mewariskan ilmunya kepada Jaya, padahal dia tahu betul Jaya memiliki keinginan yang sama dengan Sukanta muda. Bukan tidak mau, tetapi karena memang ilmunya belum cukup. Sayang, Syekh Gede yang menjadi guru Sukanta di masa lalu sudah tiada dan tarekatnya resmi bubar satu tahun setelah kepergian beliau. Yang tersisa hanya pemain-pemain debus segenerasi Sukanta tersebar di beberapa wilayah, tetapi lambat laun dimakan oleh zaman. Tidak laku. Akhirnya generasi setelah mereka memilih jalan pintas untuk disebut-sebut sebagai pemain debus. Dalam situasi ini, tidak banyak yang bisa dilakukan Sukanta dan generasi seusianya.

 

Lebak, 5 Juni 2026

Keterangan: 

¹ ”Kau itu pemain sulap, bukan pemain debus, Jaya!”

² Lihatlah aku!

³ Aku kebal!

 

 

______

 

Penulis

 

Rakhanur, lahir di Lebak pada 2 Mei 2005. Sedari kecil banyak dicekoki bacaan oleh orang tua. Sekarang, makin jatuh cinta terhadap sastra, terlebih setelah bergabung sebagai anggota UKM Belistra pada 2023 dan Komunitas untuk Perubahan Budaya (Kubah Budaya) pada 2025. Menjadi Ketua Umum UKM Belistra (Periode 2025) dan Pimpinan Redaksi majalah Langgam untuk tugas akhir mata kuliah Menulis Kreatif di Jurusan Pendidikan Bahasa Indonesia Untirta.

 

Kirim naskah ke

redaksingewiyak@gmail.com