Cerpen Rianda Akbari | Pantulan Dendam Penjaga Sekolah yang Percaya Jalan Pintas

Cerpen Rianda Akbari

Saban pagi, ia getol berdiri di tengah jalan. Rutinitasnya menghadang setiap laju kendaraan yang lewat. Perannya seperti melerai kendaraan yang berselisih pada dua arah berbeda. Ramai. Meski tidak terlalu lebar sebagaimana di kota, jalan ini mampu membuat jantung diuji nyali. Bukannya berkurang, sebaliknya korban nyawa malah melipatgandakan kengerian. Entah, siapa yang melakukan kesalahan. Jalan-jalan bopeng di sana-sini ataukah pengemudi yang dikeker oleh jarum jam. Atau ulah dedemit pun ia tak tahu.

Hari ini ia amat bersemangat daripada sebelumnya. Kelas sudah masuk tahun pelajaran baru. Artinya, tiba waktunya bekerja lagi setelah melewati dua minggu bulukan. Baginya libur panjang adalah puasa tanpa niat.

Selagi matanya awas dan sesekali mulut tersimpul senyum. Ia tak segan sekadar melontarkan sapa, meski orang tersebut tidak dikenalnya. Semisal, “Pagi, Pak!” atau “Berangkat kerja ya, Neng? Hati-hati!” Perilaku itulah yang membuatnya tidak pudar dalam ingatan siapa pun. Terutama di lingkungan sekolah—tempatnya bekerja sekaligus tinggal.

Ia adalah Darman, si penjaga sekolah.

Saat kendaraan muncul di kejauhan, lengannya mengibas memberi sebuah tanda perintah. Sederhana, tongkat diacungkan ke atas seperti menunjuk langit diikuti kerelaan pengemudi mengendurkan tali gas barang sebentar. Kalau tidak, para bocah seragam merah-putih yang bergabung dengannya itu takkan tampak ceria lagi.

Setelah menyeberangkan anak-anak, ia akan beralih memeriksa jamban. Bau jadah menyengat, tahi mengambang sudah timbul tenggelam menunggunya. Selain membaca dan melarang bersin sembarangan ke wajah teman sebangku. Sekolah pun mewanti-wanti agar anak-anak selalu membuang kotoran tubuhnya di lubang yang tepat. Tentu, ditutup dengan menyiram bekasnya hingga tak bersisa. Namun, begitulah anak-anak.

Darman harus mati-matian meladeni si kuning dan bau amonia dengan menyiram segentong dua gentong berulang kali. Jelas bagian itu kerap membuat pekerjaannya terasa lebih berat. Sebetulnya ia sudah bosan mengadu ke para guru sampai kepala sekolah agar sepiteng itu buru-buru diperbaiki. Bagaimanapun menurutnya, mengatasi kotoran yang meluber harus mendahului dari segala masalah yang lain. Hebatnya, mereka akan mengabulkan andaikan uang bos sudah cair, katanya.

Sejak tadi guru-guru sudah berdatangan. Bel velg ban bertalu nyaring. Sembari menenteng sapu lidi, Darman pergi ke arah selasar kelas. Di sana ia berpapasan dengan dua orang guru. Tanpa sapa, tanpa tolehan. Mereka tak berhenti. Seolah menganggapnya orang sinting. Tak seperti biasa guru-guru bersikap cuek bebek. Tiba-tiba kuping terasa rebing. Membuatnya sensitif menangkap kalimat yang mengekor pelan.

“Siapa lagi kalau bukan dia.”

Saat itu Darman tak pernah menaruh firasat apa pun. Ia hanya menganggap kedua orang tersebut sedang bergosip belaka. Membincangkan token listrik yang bersiul sedari subuh atau memamerkan honor yang mungil. Tentu yang tidak berhubungan dengan dirinya.

“Man, nanti sudah bersih-bersih datang ke ruang guru ya,” seru Ayep.

“Baik, Pak.“

Darman mengangguk, seketika ia beranjak dari pekerjaannya. Perlahan pikirannya menghimpun pertanyaan sekaligus agak ragu. Apakah ia melakukan kesalahan atau ada sesuatu yang penting. Hari ini serba janggal, para guru bersikap cuek dan sekarang dipanggil sepagi ini ke ruangan mereka. Apalagi yang menyuruhnya  adalah Ayep. Pengajar paling senior di sekolah ini.

Setibanya di ambang pintu, ia menarik napas. Di dalam, guru senior itu telah menunggu di meja kerjanya. Darman melangkah masuk.

“Kembalikan tabung gas itu!” sontak Ayep memberang.

“Punten, tabung gas apa, Pak?”

“Tak usah berlagak bodoh, tabung gas yang kau jual  itu, bawa balik!”

Darman terperanjat, matanya menatap lekat-lekat, “Bapak sudah menuduh saya.”

Dua minggu lalu, sehari sebelum libur panjang, pintu kayu itu sedikit menganga, seperti sengaja tidak ditutup rapat. Dari celahnya terlihat sesuatu yang asing.

Ia melongok sebentar ke arah ruangan gudang dekat jamban. Di dalam, dua tabung gas tergeletak. Satu di antaranya tampak baru. Catnya belum mengelupas dan segelnya masih utuh. Darman mengerutkan dahi. Ia ingat betul, gudang ini hanya ada tumpukan meja, kursi bersama papan tulis yang sudah rusak.

“Siapa yang simpan tabung gas di sini?” gumamnya.

Langkah kaki terdengar dari kejauhan. Darman buru-buru menutup pintu, tapi tidak sampai rapat. Tangannya sempat menyentuh badan tabung itu, mulus dan sedikit berdebu. Ia menarik kembali tangannya, takut meninggalkan jejak tak kasatmata.

“Pak Darman!”

Suara itu memantul dari arah kantin. Seorang guru honorer melambai, meminta tolong membuka gerbang samping. Darman menyahut cepat, seakan ingin menjauh dari gudang. Sejak itu gerak-geriknya berubah. Ia beberapa kali menoleh ke belakang saat berjalan.

Menjelang bel istirahat, Ayep sempat lewat di dekat gudang. Ia berhenti. Menatap pintu yang tidak tertutup sempurna. Darman yang melihat dari kejauhan, spontan mempercepat langkahnya.

“Biar saya saja, Pak,” katanya, sedikit terengah.

Ayep tidak menjawab. Ia hanya melirik sekilas ke tangan Darman, lalu ke arah pintu gudang, kemudian kembali ke wajahnya. Tatapan itu tidak lama, tapi cukup untuk menaruh pesan.

“Omong kosong! Saya tidak asal menuduh ya! Dengar, takkan ada garong yang mengaku!” bentak Ayep.

Sementara guru-guru yang lainnya terlihat tak acuh. Seolah sependapat dengan tuduhan Ayep. Satu di antaranya mengangguk dengan kacamata yang melorot.  Selanjutnya dia melemparkan pertanyaan ke orang-orang di hadapannya. Lalu mendesak agar mereka bersepakat mengganti penjaga sekolah secepatnya. Lantaran kejadian ini akan menjadi aib yang kelak merembet ke mana-mana. Sejurus itu, pandangan mereka terbagi rata menerjang ke arah Darman. Kecurigaan serasa menyorong ke depan wajahnya.

“Sejak kemarin tabung gas itu hilang. Orang luar tidak mungkin masuk. Tinggal kau yang pegang kunci.”

“Tapi, Pak ,bisa saja ada orang asing menyelinap masuk.”

“Sudah sering kejadian begini. Jauh hari, tabung gas di pojok kantin juga raib.”

“Demi Tuhan! Soal itu tidak ada hubungannya dengan saya,” sanggah Darman.

“Sudahlah Man, tak perlu bawa-bawa Tuhan,” suara Ayep merendah, “Kita tidak perlu memperpanjang lagi, biar impas lebih baik kau keluar.”

“Saya tidak terima, tunggu saja akan saya buktikan semua!” teriak Darman sembari melengos ke luar. Sedangkan Ayep dan para guru tampak terheran melihat reaksinya yang amat ngotot.

Sejak keributan di ruang guru, suasana tak lagi sama. Setiap pekerjaan yang disentuh Darman serba disergap kikuk. Ditambah picingan mata dan bisik-bisik yang terus menguntitnya. Lama-lama, kecurigaan mereka ikut menular kepadanya.

Apakah betul aku mencuri tabung gas? Barangkali saat itu aku tidak sadar melakukannya? Pertanyaan itu silih berputar-putar di benaknya sepanjang waktu hingga membuatnya terjaga di waktu malam. Semakin lama ia bertanya, semakin yakin dirinya sebagai pelaku. Pikiran macam apa ini. Beberapa kali dirinya menyangkal. Mengelak dari pengakuan yang tiba-tiba begitu saja timbul. Agaknya kegelisahan kini turut menjalar ke tubuhnya seperti serigala yang mencabik-cabik dari dalam.

Sekarang Darman terpaku di depan cermin. Memandang nanap benda yang menerakan kemalangannya. Begitu pula pertanyaan-pertanyaan dan ketakutan. Bayangan-bayangan muncul semakin terpancang dalam muara keyakinannya hari ini. Keyakinan untuk memulai satu pembalasan yang ia yakini sebuah kejantanan. Pembalasan yang akan membuat si senior itu morat-marit seumur hidupnya.

Ia telah merancang segala sesuatu agar hari ini berjalan mulus. Mula-mula, ia sumpal rapat celah-celah di sekeliling pintu dengan jejalan kain lap. Ia tekan sekuat tenaga demi tidak meloloskan seupil celah udara di kamar sempit ini. Setelah itu, ia raih tabung gas dan mendekapnya.

Kemudian sebatang paku yang telah dimodifikasi sedemikian rupa ditancap pada mulut tabung agar menahan katupnya tetap terbuka.

Tampak ia agak membusungkan dadanya. Memberi jatah ruang bernapas lebih leluasa. Seakan memberi penghormatan terakhir bagi kemalangan yang ia kutuki itu. Desis gas terdengar nyaring. Seolah saling terburai dari gerbang yang telah lama menahannya. Sekarang, ia memulai sebuah pengakhiran dengan berancang menarik napas sedalam-dalamnya. Berulang kali. Lekat-lekat ia hirup hingga sesak.

Penglihatannya berangsur kabur. Ia yakin pilihannya ini akan berjalan mudah mengundang maut. Sejauh ini ia tidak pernah merasakan keyakinan yang begitu besar seperti sekarang. Keyakinan itu dikerek pula oleh sebuah tulisan “HANYA UNTUK MASYARAKAT MISKIN” yang kian samar dipandangnya.

“Aku bakalan mampus,” gumamnya.

Tubuhnya seketika diserang rasa lemas luar biasa. Tulangnya seolah tak mampu lagi menopang berat badan. Sontak ia terkulai ke arah samping. Rubuh. Bola matanya mengitari ke penjuru ruang. Seperti berputar-putar dalam tong setan.

Desisan gas yang mendesak keluar itu perlahan melemah. Kuping terasa berdenging bukan kepalang. Dinding-dinding bergerak menyempit. Ia menduga nyawanya sudah meninggalkan organ pendengaran. Giliran organ-organ lain yang mesti gesit dituntaskan. Meski sekarang lebih bersusah payah, ia tampak semakin bersikeras menarik napas sedalam mungkin. Berulang kali. Sebelum si kurang ajar itu sempat memanggilnya, ia harus segera mati. Paling tidak sekarat. Bayang-bayang gelap nyaris menindih erat. Megap-megap begitu hebat. Ia mengira tiba saatnya menuju kerongkongan dan kemudian lepas dari tubuhnya.

Beberapa menit kemudian, tubuhnya menggeliat. Kelopak matanya terbuka. Celingak-celinguk menjelajah ke sekeliling. Apakah ia sudah berada di dunia lain? Pikirnya. Jarinya menggisik-gisik agar kesadarannya segera pulih. Perhatiannya tertuju pada paku yang tergeletak.

“Bajingan! Untuk mati saja aku tak mampu.”

Terdengar ketukan pintu dari luar. Ia hanya mendongak. Semakin lama suaranya semakin menggedor “Man, Man, Darman buka!” Darman masih terdiam. Ia tidak beranjak dari tempatnya berbaring. Teriakan dan gedoran kembali menyusul.

Gerendel pintu berputar, lalu pintu berderit terbuka. Seseorang masuk melewati pintu seiring cahaya yang ikut menerobos.

“Man, sudah seminggu kau tak tidur. Dari tiga hari lalu kau meracau. Sebelum makin parah, kita periksa saja,” ucap Ayep berusaha merangkul Darman.

Mendengar ajakan itu, Darman memalingkan wajah. Tampak ia cengar-cengir dan memilit-milit kerah baju. Sesekali ia bergumam tanpa sebab, “Lucu sekali mereka.”

Di luar, anak-anak bergumul di dekat mobil putih yang sedang menunggunya. Mereka berdua berjalan ke arah mobil. Lengan Darman melambai seakan hendak menyapa anak-anak. Setiap kali ia menyapa, mereka membalas dengan menjaga jarak dan tersenyum kecut. Sementara para guru hanya berdiri membisu dari kejauhan.

Pintu mobil terbuka, “Masuk Man,” kata Ayep akhirnya.

Kini, mobil putih itu bertolak dari sekolah membawanya menuju bangsal. Dari balik kaca, lengan itu masih melambai tak berhenti.

 

______

Penulis

 

Rianda Akbari lahir di Sukabumi. Aktif menulis tentang satwa liar dan lingkungan hidup. Dua karya puisi “Aku Rempang” dan “Bebaskan!” dimuat dalam antologi puisi Bela Rempang (2024). Karya lainnya dapat ditemukan di beberapa situs. Tinggal di Kp. Sukaharja RT/RW 001/007, Des. Sukaharja, Kec. Warungkiara, Kab. Sukabumi – Jawa Barat. Akun media sosial: @rianda_akbari (Instagram)

 

Kirim naskah ke

redaksingewiyak@gmail.com