Esai Ayrin Widya Mustika Sari | Sebuah Catatan Mudik

Esai Ayrin Widya Mustika Sari

Tradisi mudik merupakan tradisi tahunan masyarakat Indonesia, khususnya para perantau yang pulang ke kampung halaman menjelang hari raya seperti Idulfitri. Memiliki pasangan seorang perantauan dari lampung, tentu saja mudik merupakan tradisi wajib baginya. Terlebih lagi orang tua masih sehat. 

Pertanyaannya apakah label perantau ini hanya dimiliki bagi mereka yang berasal dari pulau atau daerah yang sangat jauh? Menurut saya label perantau bisa disandang juga bagi mereka yang berada  di lain kota, tetapi satu provinsi. 

Dilema saat Lebaran adalah mudik ke mana? Sebenarnya bisa kedua tempat dijangkau. Seperti mudik ke tempat yang dekat terlebih dahulu saat hari Lebaran, kemudian langsung menuju mudik ke tempat kedua yang lebih jauh. Namun tidak demikian, suami lebih mengutamakan mudik yang terjauh ke kampung halamannya sebelum Lebaran tiba.

Baginya, mudik satu provinsi dianggap bukan mudik. Karena selain jarak tempuh hanya satu jam,  frekuensi bertemu pun sangat sering. Padahal pertemuan tidak saat momen Lebaran. Sedangkan, saat momen lebaran Idulfitri tiba, setiap anak termasuk saya tentu saja ingin sungkem dengan orang tua dan berkumpul bersama keluarga. Namun, sebagai istri hanya bisa mengikuti apa kata suami.

Arus mudik tahun ini terpantau aman dan terkendali. Ternyata berdasarkan survei Badan Kebijakan Transportasi Kementrian Perhubungan tahun ini sekitar 50,60% masyarakat Indonesia melakukan tradisi mudik. Tahun ini arus mudik turun sekitar 2% dari tahun sebelumnya. Salah satu penyebabnya adalah faktor ekonomi. Namun, moda transportasi mengalami kenaikan. Salah satunya kapal laut. Jalur penyeberangan Merak-Bakauheni naik sekitar 5,4% dibanding tahun 2025. 

Setiap kali mudik memiliki seni khasnya masing-masing. Meskipun tahun ini presentasi arus mudik mengalami kenaikan, mudik kali ini kami jalani tanpa antrean saat memasuki kapal. Berbeda dengan tahun sebelumnya, untuk masuk kapal kami antre berjam-jam. Mungkin karena efek libur sekolah dan cuti bersama yang berbeda waktunya. 

Di dalam kapal pun masih terasa lega untuk anak saya berlarian, biasanya lantai kapal dipadati tikar pengunjung yang tidak kebagian kursi, sehingga kami naik kapal eksekutif pun rasa kapal reguler. Terlebih harga tiket kapal eksekutif saat mudik sama dengan harga tiket kapal reguler. Jadi, sudah pasti rata-rata pemudik memilih kapal eksekutif. Karena kapal eksekutif dianggap lebih bagus, lebih bersih, ruangan lebih nyaman dan lebih ber-AC serta lebih cepat sampai. 

Seninya mudik naik kapal itu saat kami berebut tempat untuk duduk atau tidur. Di kapal juga disediakan kamar besar yang di dalamnya berjejer kasur tingkat untuk istirahat. Beruntung sekali saat kami bisa dapat kasur di depan playground. Jadi, kami bisa istirahat sambil mengamati anak bermain. 

Ritual saat naik kapal salah satunya adalah tidur. Saat di kapal para pemudik benar-benar memanfaatkan waktunya untuk istirahat karena mereka telah melewati perjalanan jalur darat. Jadi, tidur di kapal walaupun hanya satu atau dua jam, bisa mengembalikan energi untuk melanjutkan perjalanan selanjutnya di jalur darat. Namun, bagi kami yang memiliki balita aktif, tidur di kapal adalah momen yang sangat langka.

Ritual naik kapal lainnya adalah bancakan. Kebanyakan orang saat naik kapal, mereka langsung menggelar makanan untuk makan bersama. Walaupun kapal masih stay di pelabuhan. Aroma nasi padang dan aroma seduhan mi instan harum semerbak menguasai ruangan. Meskipun momen mudik saat bulan puasa, namun ada saja wangi-wangi aroma tersebut. 

Selain itu ritual selanjutnya adalah nonton. Di dalam kapal eksekutif terdapat beberapa televisi yang menayangkan film. Saya selalu menebak nebak film apa yang akan diputar di TV kapal. Namun, saat mudik kali ini ternyata tayangan pelayanan PT ASDP yang diputar di TV. Tentu saja saya sangat kecewa. Bisa saja saya nonton menggunakan ponsel atau tablet tapi rasanya lebih seru nonton ramai-ramai di kapal.

Dulu sebelum ada kapal eksekutif, saya dan suami pernah naik kapal reguler. Salah satu kapal reguler tersebut di dalamnya terdapat bioskop mini berbayar. Selama perjalanan kami habiskan waktu untuk nonton film. Tidak semua kapal reguler memiliki fasilitas tersebut. Namun,momen itu sangat berkesan dan belum saya jumpai pada kapal eksekutif. 

Setiap kapal memiliki ruangan VIP, termasuk kapal eksekutif memiliki ruangan VIP. Tentu saja ruangan itu berbayar. Perbedaannya jelas lebih privat dan nyaman serta dilengkapi dengan fasilitas tambahan snack. Namun, tidak semua orang berminat masuk ruangan VIP. Karena memang kapal eksekutif sendiri sudah nyaman, ditambah anak saya lebih senang bermain di playground. Berbeda dengan musim mudik, ruangan VIP selalu diburu. 

Playground di dalam kapal hanya sepetak kecil. Mungkin lima orang anak kecil saja sudah penuh. Bersyukur saja walaupun kecil ada tempat bermain untuk anak. Uniknya di playground ada dua mobil yang hanya bisa dijalankan dengan koin uang logam dua ratus atau lima ratus rupiah saja. Jadi, setiap naik kapal kami wajib bawa uang koin logam dua ratus dan lima ratus rupiah. 

Perbedaan naik kapal berdua suami dengan keluarga besar, sepertinya lebih seru bersama keluarga besar, karena segala macam tentengan dibawa. Mulai dari rantang nasi dan lauk sampai termos air panas untuk sedu mi dan kopi pun kami bawa. Benar-benar seperti piknik. Pemikiran orang tua tentu berbeda dengan kami yang masih muda. Kami lebih ke bawa diri saja tanpa persiapan matang mengenai perbekalan karena memang di kapal juga tersedia aneka makanan, namun harganya dua kali lipat dibanding harga darat. Orang tua sudah pasti mengajarkan arti hemat.

Selain itu juga di dalam kapal terdapat beberapa orang yang menawarkan jasa pijat dan bekam. Rata-rata yang berprofesi adalah laki-laki. Tentu saja peminatnya juga para penumpang laki-laki khususnya mereka yang lelah menyetir mobil atau sopir-sopir mobil besar. 

Setiap naik kapal atau akan turun kapal, kami selalu diburu oleh para pemburu koper yang sering disebut poter. Porter kapal merupakan buruh angkut informal di pelabuhan. Poter dengan seragam oranye sering kali berebut naik ke kapal dan bergegas menghampiri para penumpang untuk menawarkan jasa angkut koper atau barang-barang. Profesi ini sangat penting bagi pemudik pejalan kaki. Namun, para poter penuh persaingan ketat, terutama saat arus mudik. Harga yang ditawarkan pun bisa sampai empat kali lipat. Biasanya jasa poter hanya dua puluh lima ribu, namun saat momen Lebaran bisa mencapai seratus ribu bahkan lebih. 

Saya sangat menikmati momen mudik dengan kapal laut karena bisa menikmati pemandangan langit dan laut yang biru, sambil membawa rasa haru saat meninggalkan tanah Jawa tanah kelahiran. Keindahan yang dinikmati tentu saja masih terasa belum sempurna karena ada hati yang tertinggal, jauh di tanah seberang. Belahan jiwa, orang tua yang melahirkan saya.

Saat ini kita berada pada zaman digital, sehingga komunikasi jarak jauh sangat mudah digapai. Orang tua zaman kini pun sangat modern dan mahir menggunakan HP. Namun, momen sungkem saat Lebaran merupakan momen lebaran yang tidak bisa digantikan hanya dengan video call semata.

Delapan tahun tak terasa sejak menyandang status istri, kapal laut ini mengantarkan saya menuju tanah baru, tanah yang asing namun hangat. Bahkan kehangatannya melebihi tanah kelahiran. Entah kapan momen sungkem itu datang kembali. Tetapi satu hal yang pasti, momen mudik saat meninggalkan tanah kelahiran terasa lebih ringan, karena telah memiliki keluarga asing rasa keluarga asal yang selalu menunggu di perantauan

Kalianda, 25 Maret 2026

________

Penulis

Ayrin Widya Mustika Sari, lahir di Serang 12 April 1992. Seorang perantau dari tanah Jawa.

Kirim naskah ke

redaksingewiyak@gmail.com 

Esai Nia Kurniati | Lebaran

Esai Nia Kurniati

Mengenang masa kanak-kanak saya dulu sekitar tahun '90-an, Lebaran adalah momentum yang sangat membahagiakan. Aroma lebaran sungguh sangat terasa dari awal Ramadan, bagaimana riuhnya seluruh penghuni rumah mulai bergotong royong membersihkan area sekitar rumah. Dari minggu pertama Ramadan hingga minggu terakhir, semua sibuk dengan segala macam persiapan Lebaran.

Di minggu pertama, saya, ibu, paman, bibi, dan saudara-saudara sepupu saya akan berkumpul di rumah nenek. Tentu kami yang berkumpul adalah anak cucu nenek yang tinggal satu kampung dengan beliau. Suasana penyambutan Lebaran ini kami mulai dari rumah nenek (tempat berkumpul keluarga besar). Kami mulai membersihkan setiap sudut rumah. Menyapu, mengepel, mencuci gorden, membersihkan kaca jendela serta tak lupa halaman yang cukup luas itu pun harus disapu bersih dan ditata rapi. Kamar-kamar harus berganti seprei, kasur, dan bantal harus mulai dijemur. Dan tugas paling utama dan harus paripurna adalah mengeluarkan deretan toples kaca dari gudang, toples-toples besar dan kecil yang selama setahun hanya diam berdebu. Toples-toples ini harus dicuci bersih dan dikeringkan di bawah sinar matahari sebelum siap digunakan untuk menampung berbagai aneka kue.

Setelah minggu pertama bergotong royong membersihkan area rumah, maka memasuki minggu kedua, kami mulai menyiapkan aneka bahan kue: tepung, mentega, gula, telur, minyak dan lain-lain. Aroma rumah berubah total. Wangi vanila dan mentega yang dipanggang mulai tercium dari sudut dapur nenek. Ibu dan saudara perempuannya mulai berjibaku membuat adonan aneka kue--mereka mengadon masih menggunakan cara manual. Di masa itu, membuat kue adalah hal yang tidak boleh terlewatkan, maka tidak hanya dapur nenek yang mengeluarkan aroma wangi mentega, tetapi dapur para tetangga pun saling berlomba mengeluarkan aroma has itu. Saya dan sepupu memiliki tugas menata adonan ke loyang dan menata kue yang sudah matang ke dalam toples.

Ada catatan tak tertulis yang akan menjadi petuah sakral nenek: ketika kue sudah masuk ke dalam toples maka jangan ada yang menyentuh sampai hari Lebaran tiba. Nenek akan membuat catatan kecil tak tertulis bahwa setiap toples sudah punya hak miliknya masing-masing sesuai dengan jumlah anak-anak beliau. Bisa dibayangkan dengan sepuluh anak, jika nenek membuat sedikitnya tujuh jenis kue, maka dikalikan tiga toples untuk satu anak, akan terlihat berapa banyak kue yang harus tersedia untuk sepuluh anaknya. Belum kue yang khusus untuk tamu nenek-kakek termasuk keluarga besar beliau yang nanti berkunjung. Maka momen membuat kue ini tidak akan selesai hanya di minggu kedua, tapi akan terus berlanjut hingga nanti menjelang malam takbiran tiba.

Aneka kue kampung yang has; kue aster, kue gencet, kue soldah, kue mentega, kue sagon, rempeyek, gipang, seroja, rengginang, biji ketapang, wajik, dapros, akar kelapa, bolu kuwuk, merupakan aroma terapi bagi saya dan para sepupu, penyemangat untuk menuntaskan puasa sampai magrib. Karena setelah magrib tiba, kami akan diperbolehkan mencicipi kue-kue tersebut dengan catatan tidak mengambil kue yang telah masuk toples-toples khusus itu. Kue-kue yang sudah tertata rapi dalam toples khusus itu akan kembali masuk gudang almari kayu nenek dan harus ditata kembali, berjejer sesuai dengan ukuran toplesnya. Dan, tentu nenek akan menjadi pawang gudang almari tersebut.

Di sela kepulan asap dapur yang masih menguarkan aroma khas kue kampung, di minggu ketiga kami mulai gelisah oleh harapan. Harapan akan kedatangan paman dan bibi yang dari kota. Setiap kali ada deru motor ojek lewat di depan rumah, kami bergegas lari ke depan teras berharap orang yang kami tunggu segera hadir. Nenek akan terlihat gelisah ketika anak-anak rantaunya belum juga datang--saat itu di kampung kami belum ada telepon rumah apalagi telepon genggam, jadi satu-satunya harapan kami adalah mendengar deru mesin motor ojek berhenti di depan rumah nenek. Kabar kedatangan paman dan bibi beserta anak-anaknya dari kota sangat melegakan dan membahagiakan. 

Dan minggu keempat adalah puncak dari segala kesibukan dan celoteh riang bahagia nenek kakek karena anak cucunya sudah kumpul semua. Inilah momen nenek-kakek mengumpulkan semua cucunya yang tinggal di kampung dan akan memperkenalkan aneka bawaan oleh-oleh kota dari paman dan bibi. Ya, bagi saya dan sepupu yang tinggal di kampung, oleh-oleh kota adalah oleh-oleh yang sangat mewah pada masa itu.  enek dan kakek akan membagikan oleh-oleh tersebut untuk kami cicipi. Kue kaleng, aneka buah kota seperti apel, anggur, pir salak pondoh, dan jeruk saat itu adalah buah-buahan mewah yang tidak ada di kampung. Ada momen lucu ketika itu bibi membawa anggur hijau. Dengan tenangnya kakek membagikan setiap anggur pada kami, termasuk saya untuk mencicipi. Kami baru tahu kalau ada anggur yang berwarna hijau dan jauh lebih manis rasanya. Selama ini yang kami tahu, anggur itu berwarna ungu. Kakek iseng mendekati saya yang hendak makan buah anggur itu. Ia berbisik, "Tong diemam weureu". Spontan saya lepehkan lagi buah anggur itu dan membuangnya ke lantai. Tapi saya lihat kakek senyum-senyum. Paman yang melihat saya kaget, kenapa saya membuang anggur hijau itu. Kemudian paman saya bilang, "Makan aja, itu enak," sambil tertawa.

Ditengah celotehan riang nenek-kakek ada anak-anak perempuannya yang masih berjibaku dengan kepulan asap dapur. Kali ini tidak lagi memasak aneka kue Lebaran. Tapi sudah mulai sibuk membuat bumbu untuk aneka hidangan. Ya, satu hari menjelang Lebaran, di kampung kami ada tradisi potong kerbau (daging patungan warga) buat warga yang patungan daging. Sebelum gema takbiran tiba, hari terakhir puasa adalah saatnya memasak aneka lauk untuk Lebaran besok harinya. Selain semur daging dan gemblong, di kampung kami memiliki tradisi nyate. Sate khas kampung kami adalah sate kerbau dengan potongan daging yang besar dan tusuk sate yang panjang. Momen membuat sate inilah momen yang paling khas, maka buka puasa terakhir kami dengan hidangan yang sangat istimewa: sate kerbau besar dan semur daging--menambah suasana berbuka begitu nikmat. Ramadan dan Lebaran kami lewati dengan rasa syukur yang meluap.

Tiba hari Lebaran, setelah salat Id, kami saling bersalaman dan bermaaf-maafan, berkumpul di ruang tengah menggelar tikar dan makan bersama menikmati aneka hidangan Lebaran. Setelah itu, kami berkeliling mengunjungi saudara-saudara tertua kakek, saling menyapa dan memperkenalkan anak cucu untuk mempererat silaturahmi. Terakhir, kami akan sama-sama berziarah ke makam nenek-kakek buyut kami. Lebaran tanpa gawai terasa begitu hangat saling berkunjung dan silaturahmi secara langsung menatap orang-orang berharga di depan kita. 

Hari ini menjelang Lebaran tahun 2026, setelah puluhan tahun, hati saya selalu kembali ke dapur nenek tahun '90-an. Suasana itu mungkin telah berubah, tapi rasa hangatnya masih menetap di sana, di dalam kamar memori yang saya kunci rapat.

Serang, 18 Maret 2026

________

Penulis

Nia Kurniati, terlahir di kabupaten yang asri, Pandeglang, 19 Juni 1984. Berkegiatan seperti ibu-ibu pada umumnya mengurus rumah tangga. 

Proses Kreatif | Mencari Penulis Berbakat

Oleh Encep Abdullah

Hari Sabtu lalu (14 Maret 2026), saya menghadiri acara peluncuran buku esai—buku perdana—Heru Anwari berjudul Suara dari Alaska di Rumah Dunia. Heru merupakan salah satu peserta yang saya asuh di Klinik Menulis Angkatan ke-6 pada 2024 lalu. Salah satu yang menarik dari Heru ini adalah haus belajar (menulis). Hal ini mengingatkan saya pada rekan-rekan yang saya asuh di Komunitas Menulis Pontang Tirtayasa (#Komentar): Sul Ikhsan, Bayhaki, Ray Ammanda, dkk. yang dahaganya luar biasa akan ilmu (menulis).

Orang-orang yang saya sebut mula-mula saat pertama berjumpa seperti makhluk yang sedang tersesat di belantara hutan, bahkan kelihatan ”sakau”. Mereka seperti ingin membabat segala ilalang itu: rasa penasaran akan proses, tujuan, dan hasil. Saya, sebagai mentor, hanya memberi peta, mungkin tidak terlalu banyak ikut campur untuk masuk ke dalam belantara-belantara itu karena akan cukup melelahkan. Kadang, saya suruh mereka mencari penunjuk jalan (guru) yang lain. Sebagian entah pergi ke mana, sebagian lagi masih tetap ingin nyumput di ketiak saya. 

Guru, sejauh mana pun, pasti punya kelemahan. Jangan terpaku pada satu guru. Kadang, si guru kurang meng-update dan meng-upgrade ilmu. Jadi, guru perlu banyak cara agar obrolannya bisa nyambung—walau kadang terlalu memaksakan. Saya pun mungkin begitu. Untuk beberapa hal bisa saya ikuti, untuk hal lain mungkin saya abaikan. Saya tak mengerti, apakah memang belum menemukan orang lain selain saya agar dahaga mereka bisa terpuaskan—walau tak mungkin bisa terpuaskan—atau mereka memang malas mencari guru lain, atau memang tidak ada yang klop. Apakah sesulit itu mencari guru?

Adakalanya saya pun perlu mengecas diri. Mungkin sudah sering saya sampaikan hal ini pada tulisan-tulisan yang lalu. Saya perlu uzlah, mungkin lebih nyufi lagi istilahnya tahannuts. Agak ngeri sih istilah ini, padahal saya hanya gelandangan yang masih jauh dari akhlak mahmudah atau akhlakul karimah. Tapi, agenda macam uzlah kan tidak terus-menerus, hanya perlu merenung sekian menit, jam, atau hari untuk merefleksikan keadaan agar ada jalan terang. Maka, kembali riuh dengan orang lain mungkin bagian dari jawaban itu sebelum nanti mengecas diri dengan tahannuts kembali. Ini semata-mata agar melatih jiwa tetap berada dalam keheningan (menuju Allah) meskipun dalam keriuhan (duniawi).

Kembali kepada Heru. Ia adalah sosok anak jalanan dalam dunia BMX freestyle. Tubuh Heru sudah menjelajah banyak negara, banyak tempat. Ia tidak sekadar juga membawa tubuh, melainkan juga jiwa yang iqra. Ia gelisah, jiwanya berkecamuk, pikirannya bertengkar, lalu merenung dan menyimpulkan bahwa ada sesuatu di balik itu. Itulah iqra. Orang yang sudah iqra saya yakin akan mudah untuk menulis. Menulis adalah output dari iqra itu. Maka, lengkaplah sudah Heru menjadi penulis yang mendapat iqra dua kali: membaca dan menulis—seperti yang sering disampaikan Golagong ”menulis adalah membaca dua kali”.

Saya tidak tahu buku apa yang Heru baca. Intinya, ada bakat. Sekarang, ia ingin belajar menulis puisi. Saya selalu yakin, akan mudah orang seperti Heru untuk menjadi penyair. Jiwa perenungnya ada, jiwa filsufnya ada, jiwa iqranya ada, jiwa reflektifnya ada, komplet. Mungkin tinggal membaca banyak referensi saja agar bisa melihat peta para penyair itu seperti apa, biar tidak buta. Menulis kalau sekadar menulis, siapa pun mungkin bisa. Tapi, menulis yang tak sekadar menulis, tidak semua orang bisa. Bahkan, sekalipun saya—seringnya yang penting menulis dan tampak panjang paragrafnya, agak sulit untuk menulis yang terlalu dalam karena butuh kontemplasi yang juga dalam.

Sosok Heru adalah bagian dari tantangan memunculkan penulis baru berbakat di Banten. Apalagi ia  influencer. Malah, untuk memberikan dampak yang lebih luas kepada orang lain agar mau membaca dan menulis bisa sangat memungkinkan ketimbang saya. Karena banyak penulis muda yang saya asuh, atmosfernya kurang kuat. Sebagiannya sekadar menulis saja, bukan sebagai kontemplasi, bukan iqra yang iqra. Penjabaran iqra yang iqra, kiranya bisa kita pakai uraian dari K.H. Toto Tasmara yang menurut saya sebagai Muslim cukup mengena. Huruf ”alif” pertama melambangkan bahwa setiap permulaan dimulai dari Allah. Lalu, huruf ”qaf” melambangkan qalbu, bahwa sejatinya setiap yang kita kerjakan harus berasal dari hati. Maka, akan muncul ”ra” sebagai rahmatan lil ’alamin, suatu kebermanfaatan untuk umat. Terakhir ”alif” lagi, bahwa segala hal diakhiri dengan kepasrahan diri kepada Allah. Saya kira, itu ada dalam diri Heru, yang jarang saya temukan pada penulis lain.

Mencari penulis berbakat, apalagi di luar latar belakangnya sebagai akademisi, agak sulit dicari. Mungkin yang kuliah banyak. Akademisi pun banyak. Tapi, banyak juga yang gagap menulis. Maka, sosok seperti Heru menjadi semacam antitesis. Banyak rekan yang saya asuh, mereka adalah guru, sarjana, akademisi, bahkan pembaca buku yang ulung. Saat mereka menulis, saya tidak terlalu kaget. Pada diri Heru, lain lagi. Seperti ada semacam keaslian diri, bahkan kepolosan dan kejujuran diri menilai sesuatu. Pandangannya terhadap sesuatu tampak otentik dan itu yang tidak dimiliki banyak penulis baru, khususnya yang ada di Banten—dalam hal ini saya tidak sedang mengecilkan semangat teman-teman yang memang berada di jalur akademis.

Saat acara bedah buku Heru, Golagong bilang, ”Cep, kalau bisa cari penulis cewek yang punya bakat seperti Heru!”

Ini satu tantangan. Bisa saya temukan, bisa juga tidak. Penulis baru banyak, tapi mencari yang otentik agak susah. Untuk menyebut Banten, saya masih penasaran bahkan ingin ketemu dengan satu sosok penulis muda yang saya kira juga agak ”gila” pikirannya. Ia bernama Santama, asal Anyer. Bisa cari FB-nya dengan nama yang sama. Santama ini agak misterius, agak susah diajak ketemu. Bahkan, uniknya, ia bergabung dengan komunitas-komunitas (online) yang tidak pada umumnya sebagaimana kebanyakan orang Banten. Ia melanglang buana sendiri, belajar otodidak, tidak masuk dalam kelas akademis, tapi bacaanya cukup berbahaya. Tulisannya—cerpennya—otentik, bahkan seakan memberontak terhadap struktur bahasa. Anda bisa baca cerpen-cerpennya di NGEWIYAK. Saya belum menemukan sejauh ini, penulis—sastrawan—muda dari Banten yang menulis cerita macam Santama. Namun, saya belum menemukan cara agar Santama muncul di permukaan kesusastraan Banten. 

Mencari bakat penulis di Banten, itu gampang, tapi susah. Kadang juga susah, tapi gampang. Intinya aja deh, liyeeeeur!

Kiara, 17 April 2026

______

Penulis

Encep Abdullah, Dewan Redaksi NGEWIYAK. Kolom ini adalah tempat curhatnya tiap pekan walau sering kali banyak alpanya sejak Indonesia ganti presiden. Buku proses kreatifnya yang sudah terbit antara lain Ihwal Menulis dan Menjadi Penulis (2024). 

redaksingewiyak@gmail.com

Cerpen Rakhanur | Gunting Rumput

Cerpen Rakhanur

Siang hari ketika matahari begitu terik, Dani menggendong ibunya menuju rumah Pak RT. Dia berjalan sekitar dua ratus meter dan berselisih jalan dengan beberapa orang tetangganya. Setiap orang yang berselisih jalan dengannya tak percaya dengan apa yang telah dilihatnya. Bagaikan petir menyambar di siang bolong, mereka melihat Dani menggendong ibunya yang tanpa kepala. Darah segar masih mengucur dari pangkal leher. Melukis jejak perjalanan Dani.

Sesampainya Dani di rumah Pak RT, dia meletakkan tubuh ibunya di teras. Dia mengetuk-ketuk pintu. Pak RT yang menerima kedatangan Dani sama kagetnya dengan warga yang berpapasan dengan Dani di jalan. Pak RT coba mencerna apa yang terjadi di hadapannya. Walaupun sempat membeku, tetapi akhirnya dia sanggup untuk bertanya kepada Dani. Proses interogasi berjalan mudah. Dengan dingin Dani mangaku, "Aku telah menggunting kepala Ibu."

***

Rumah tidak bisa dikatakan tempat yang nyaman bagi Dani. Rumah adalah sarang durjana. Berbagai pertikaian anatara Sadeli dan Sulastri sudah menjadi makanan sehari-hari. Sedari kecil Dani tidak pernah mendapatkan kasih sayang dari kedua orang tuanya. Mereka sibuk saling menghardik. Mereka selalu merasa paling benar sendiri. Sulastri tidak pernah menghargai tanggung jawab Sadeli walaupun dirinya telah mendapatkan hak-haknya dari Sadeli.

Malam hari selalu menjadi waktu-waktu yang menjengkelkan bagi Dani. Sadeli yang lelah setelah seharian berkeliling dagang kopi disambut oleh Sulastri. Bukan dengan segelas kopi atau kata-kata yang membuat Sadeli sedikit tersenyum, tetapi oleh wajah Sulastri yang sekusut seragam putih Dani di jam-jam menjelang pulang sekolah. Setelahnya Sulastri akan mengeluh tentang apa yang dia rasakan seharian tadi. Kalau Sulastri sudah mengeluh, rasa-rasanya dia adalah wanita paling miskin di bumi ini.

Sulastri selalu hidup dalam angan-angannya. Dia tidak pernah menapakkan kakinya ke bumi. Sulastri memiliki standar kehidupan yang tinggi tanpa sadar keadaan dia sebenarnya seperti apa. Suaminya hanya pedagang kopi keliling. Dirinya tidak pernah mau membantu mencari penghasilan tambahan. Namun, dia menginginkan gaya hidup glamour ala-ala selebritis yang selalu dia tonton di acara Singlet.

Ironinya Dani yang justru membantu Sadeli memenuhi kebutuhan keluarganya. Setidaknya dia terpaksa untuk mencari uang saku sekolah sendiri. Empat kali dalam sepekan Dani merawat taman yang ada di kompleks dekat kampung tempat tinggal dia. Jika hari itu adalah hari sekolah, maka Dani akan pergi ke taman selepas sekolah. Tak jarang dia membawa baju ganti untuk bekerja ke sekolah. Pulang sekolah langsung pergi ke taman dan mengganti seragam putih abu-abunya di sana.

Merawat taman yang cukup luas tentulah Dani tidak bekerja sendirian. Dia berbagi tugas dengan rekan-rekan kerjanya. Merawat rumput yang ada di taman adalah salah satu tugas yang sering ia kerjakan. Dia terampil sekali menggunakan gunting rumput. Memangkas rumput-rumput agar tetap terlihat cantik. Memotong setiap rumput liar yang tak diinginkan keberadaannya. Jika ada rumput taman yang mati, Dani juga yang mencabutnya untuk ditanami kembali dengan rumput yang segar. Namun, dari sekian perawatan rumput yang dilakukan dia secara terampil, Dani paling suka satu hal: menyiram. Dia sangat menikmati saat bau tanah menyeruak ke udara. Itu seperti obat penenang Dani di kala dia gusar karena keadaan rumah yang tak harmonis dan pikirannya yang terbebani pekerjaan rumah dari gurunya.

Hari ini adalah akhir pekan. Hari libur sekolah. Dani merawat taman pagi hari. Sejak pukul setengah tujuh Dani sudah bergaul dengan gunting rumputnya. Pekerjaannya sedikit tersaingi oleh aktivitas warga kompleks yang hanya memiliki waktu untuk berolahraga dua hari dalam sepekan. Selain itu, di momen-momen demikian kadang timbul rasa iri ketika melihat remaja nanggung seusianya yang bisa dengan asyik berolahraga dengan teman-temannya. Rasa irinya semakin memuncak kalau dia melihat sebuah keluarga harmonis yang jalan-jalan santai di taman sambil membawa anjing peliharannya.

Pekerjaan Dani sedikit bertambah di momen akhir pekan seperti ini. Semakin banyak pengunjung yang datang ke taman, maka semakin banyak sampah yang dihasilkan. Pasalnya tidak semua orang yang datang ke taman itu untuk berolahraga, tetapi banyak juga yang sekadar jajan-jajan atau menikmati sarapan yang mereka beli dari pedagang di sekitar taman. Meskipun taman ini berada di kompleks perumahan, tidak menjamin pengunjungnya betul-betul sadar akan kebersihan.

Setelah Dani selesai dengan pekerjaannya pagi itu, dia lantas pulang ke rumah. Sebelum sempat ia masuk ke dalam rumah, dia tertegun di pekarangan rumah. Dari dalam rumah terdengar maki-makian yang keluar dari mulut Sulastri. Tidak seperti biasanya, Sadeli saat itu membalas makian-makian Sulastri sama kerasnya. Nampaknya akumulasi kekesalan Sadeli kepada istrinya pecah hari ini. Kesabarannya sudah tidak terbendung.

Kemarin sepeda yang Sadeli andalkan untuk mencari nafkah disita Satpol PP. Sadeli terjaring razia di tempat yang tidak semestinya ada pedagang seperti dia. Sulastri meradang mengetahui suaminya kahilangan satu-satunya mata pencaharian. Dia tidak memberi solusi sedikit pun. Sulastri malah semakin merasa kalau dirinya adalah wanita paling miskin di dunia. Kondisi inilah yang diyakini menjadi pemantik sehingga amarah Sadeli pecah meledak-ledak.

Kondisi rumah sudah tidak karuan. Ketika Dani masuk ke dalam rumah, ternyata seisi rumah sudah berantakan. Satu-satunya foto keluarga yang dimiliki keluarga itu sudah lepas dari figuranya. Bingkainya patah dan kacanya sudah pecah berkeping-keping. Tidak ada lagi perabotan yang berada di tempat yang semestinya. Melihat kondisi sedemikian rupa, Dani yakin kalau konflik antara kedua orang tuanya sudah berada di tahap saling serang secara fisik. Tentulah itu membuat Dani semakin frustrasi.

Sejurus kemudian Dani melihat Sadeli menampar Sulastri. Sulastri membalasnya dengan jambakan. Sadeli tak mau kalah—membalas jambakan Sulastri. Sekilas Dani bisa melihat lebam-lebam biru di beberapa bagian tubuh Sadeli dan Sulastri. Rambut Sulastri sudah seperti gembel yang tidak pernah mandi. Sadeli sudah hiang kontrol. Sulastri histeris menangis. 

Sulastri berlari ke dapur, mengambil pisau, dan kembali menghampiri Sadeli. Tanpa basa-basi dan belas kasihan, Sulastri menyerang Sadeli tanpa ampun. Dani menyaksikan betapa ganasnya Sulastri menghunuskan pisau dapur kepada Sadeli berkali-kali. Dada, perut, hingga wajah Sadeli habis oleh Sulastri. Sadeli terkapar dengan kondisi yang mengerikan. Sulastri tertegun duduk di hadapan jasad suaminya. Memandangi suaminya dengan rasa tidak percaya dengan apa yang telah dia lakukan. Teriakan histerisnya menghilang. Sisa air mata yang masih terus mengalir.

Dani mendekati Sulastri. Berjalan dengan pandangan dingin. Sorot mata Dani bertemu dengan sorot mata Sulastri. Seketika air muka Sulastri berubah. Setiap jarak antara dirinya dengan Dani terpangkas, wajahnya semakin memancarkan wajah ketakutannya. Adegan ini seperti adegan seekor singa yang siap memangsa rusa yang sudah tidak berdaya. 

Dani mengeluarkan gunting rumput yang biasa dia pakai untuk bekerja dari tasnya. Sama seperti Sulastri yang tak segan menghabisi nyawa Sadeli, Dani langsung menusukkan ujung gunting rumputnya ke leher Sulastri. Tak puas dengan apa yang telah dilakukannya, Dani kemudian menggunting leher kepala ibunya dengan dingin. Lapisan kulit terbuka. Darah segar semakin deras mengalir. Daging, tulang, dan segala yang berada di dalam lapisan kulit leher dilumat oleh gunting rumput perlahan-lahan. Kepala Sulastri terputus. Kemudian Jasad tanpa kepala itu digendong oleh Dani ke rumah Pak RT. 

______

Penulis

Rakhanur, lahir di Lebak pada 2 Mei 2005. Sedari kecil banyak dicekoki bacaan oleh orang tua. Sekarang, makin jatuh cinta terhadap sastra, terlebih setelah bergabung sebagai anggota UKM Belistra pada 2023 dan Komunitas untuk Perubahan Budaya (Kubah Budaya) pada 2025. Menjadi Ketua Umum UKM Belistra (Periode 2025) dan Pimpinan Redaksi majalah Langgam untuk tugas akhir mata kuliah Menulis Kreatif di Jurusan Pendidikan Bahasa Indonesia Untirta.

Kirim naskah ke

redaksingewiyak@gmail.com

Puisi-Puisi Ela Fatihah

Puisi Ela Fatihah

Saat Cuan Menjadi Kuasa

Konon dalam satu negeri seberang sana

Cuan pernah mejadi kuasa

Dari anak kecil tua renta

Mengundang semua investor untuk berpesta

Lihatlah Tuan, cuan tertawa untuk tangis anak bangsa

Tawa rakyat palsu belaka

Lihatlah Tuan, makanan bergizi itu meraja

Seorang guru berdiskusi hari

Untuk apa diantar tiap hari?

Padahal anak negeri sedang libur Idulfitri

Ada keuntungan ketika membuka kulkas 

Penuh dengan makanan satu keranjang

Ada kerugian, ternyata masakan Ibu jauh tahan lama 

Dan penuh kasih sayang

Cilegon,15 Maret 2026

Penuh Basa-basi Busuk

Karena tidak semua orang dikasih akses

Fokus ke growth bukan noise

Aku pilih memaafkan bukan karena perlakuan mereka pantas untuk dimaafkan

Sewajarnya menjadi manusia

Diam bukan berarti berisik

Bicara bukan berarti terusik

Biarlah Nona asyik dengan isi kepala sendiri

Biarlah Nona berdiri dengan atensi sendiri

Mode hemat energi

Ogah basa-basi

Sepertinya happy

Cilegon, 13 Maret 2026

Prasahur

Menjelang tengah malam, kami bergegas

Kendaraan yang ditumpangi sangat cepat

Beberapa paket hemat fried chicken kami pesan dan siap dihidangkan

Tapi kronologi itu membuat panik tak karuan

Pramusaji hilang arah, konon waktu yang dijanjikan tidak sesuai

Seketika muka pucat pasi tanpa tendensi 

Siapa yang salah?

Waktu yang salah?

Ah, sudahlah!

Cilegon, 11 Maret 2026

______

Penulis

Ela Fatihah, dilahirkan dan besar bersama kedua orang tua di Serang. Lahir 11 Januari 1990, kemudian berhijrah tempat setelah menikah dan berkembang biak bersama anak- anak lucu dan kriwil di Cilegon. Tidak pernah mendapat penghargaan apa pun dalam bidang sastra, lebih fokus sebagai penikmat sastra, penikmat senyum anak, dan penikmat uang suami. Cukup sekian dan terima gaji. 

Kirim naskah ke 

redaksingewiyak@gmail.com

Berita | Peluncuran dan Diskusi Buku “Suara dari Alaska” Warnai Nyenyore dan Kado Lebaran 2026 Rumah Dunia

NGEWIYAK.com, KOTA SERANG -- Sabtu sore, 14 Maret 2026, suasana Teater Terbuka Rumah Dunia, Ciloang, Kota Serang, terasa hangat dan hidup. Sekitar lima puluh orang berkumpul dalam acara Nyenyore dan Kado Lebaran 2026 Rumah Dunia yang dirangkai dengan peluncuran serta diskusi buku Suara dari Alaska. Para peserta datang dari berbagai latar belakang: mahasiswa, pegiat literasi, atlet BMX freestyle, hingga masyarakat umum.

Buku Suara dari Alaska ditulis oleh Heru Anwari, seorang atlet BMX freestyle yang menapaki dunia literasi dari pengalaman hidupnya sendiri. Dalam diskusi yang dipandu Ade Ubaidil sebagai moderator, Heru menceritakan bagaimana tulisan-tulisannya lahir dari pengalaman tubuhnya berhadapan langsung dengan kehidupan.

Menurutnya, menulis adalah cara untuk membuka kesadaran baru. Ia sering memulai dari peristiwa-peristiwa sederhana: obrolan tentang buaya, pertemuan tak terduga dengan seseorang di pesawat, hingga pengalaman perjalanan yang memantik refleksi.

“Sebagai penulis, hidup seperti memiliki misi untuk mencari jalan suci, jalan literasi. Masih ada kebahagiaan di atas kebahagiaan, dan mungkin salah satunya melalui menulis,” ungkap Heru.

Dalam diskusi tersebut, Wahyu Arya, jurnalis Banten yang menjadi narasumber, menyoroti potensi Heru sebagai penulis yang lahir dari luar dunia akademik. Menurutnya, hal ini justru menjadi peluang besar.

“Ketika buku pertama muncul lalu dipuji, itu bisa menjadi bahaya bagi penulis. Tetapi karena Heru tidak lahir dari dunia akademik kampus, justru ini peluang. Mereka yang tidak dibentuk oleh tradisi akademik juga punya kesempatan melahirkan tulisan-tulisan segar,” kata Wahyu. Ia meyakini kisah-kisah Heru tidak berhenti pada satu buku, tetapi berpotensi berkembang menjadi cerpen maupun karya lain.

Sementara itu, moderator Ade Ubaidil menyoroti sisi religius dalam tulisan-tulisan Heru. Ia menduga hal tersebut berkaitan dengan latar belakang Heru sebagai anak pesantren yang mempengaruhi cara pandangnya terhadap kehidupan.

Pendiri Klinik Menulis, Encep, dalam kesempatan tersebut menyampaikan bahwa kemunculan Heru menjadi angin segar bagi dunia literasi di Banten.

“Selama ini tantangan penulis di Banten adalah orangnya itu-itu saja. Dalam diskusi ini kita sudah membuktikan bahwa ada sosok baru yang hadir dalam dunia literasi Banten. Kita harus menyambutnya dengan baik,” ujarnya.

Encep juga menyinggung bahwa kegelisahan adalah fitrah manusia. Karena itu, seorang penulis membutuhkan mentor atau guru agar kegelisahan tersebut tidak berubah menjadi kegilaan dalam hidup.

“Saya melihat banyak kegelisahan dalam diri Heru. Ia sangat membutuhkan guru untuk membimbingnya menulis,” tambahnya.

Apresiasi juga datang dari Gol A Gong, Pendiri Rumah Dunia dan Duta Baca Indonesia periode 2021–2025. Ia menantang Heru untuk terus mengeksplorasi pengalaman hidupnya menjadi tulisan yang lebih luas.

“Pengalaman Heru bisa dikembangkan menjadi tulisan perjalanan atau travel writing. Buku ini adalah awal yang sangat bagus,” kata Gol A Gong. Ia juga menyampaikan terima kasih kepada Encep yang dianggap berhasil menemukan “mutiara baru” dalam dunia literasi Banten, sekaligus menantangnya untuk menemukan penulis perempuan edisi berikutnya.

Pandangan lain datang dari Arip Senjaya, dosen Filsafat Ilmu Universitas Sultan Ageng Tirtayasa sekaligus penulis kata pengantar buku tersebut. Menurutnya, “Alaska” dalam buku ini bukanlah tempat geografis, melainkan metafora tentang kisah-kisah dari pinggiran.

“Esai-esai Heru sangat reflektif. Banyak pengalaman yang hanya tubuhnya sendiri yang mengalami. Itu membuat narasinya terasa personal dan autentik,” jelas Arip. Meski demikian, ia mengingatkan agar penulis tidak terjebak pada gaya esai yang terlalu menggurui.

Dukungan juga disampaikan Firman Venayaksa, penggerak Motor Literasi (Moli). Ia menilai buku ini menjadi bukti bahwa siapa pun, dari profesi apa pun, memiliki kesempatan untuk menulis.

“Ini bukan sekadar menulis, tetapi menulis secara reflektif. Selamat untuk Heru. Bahkan kalau memungkinkan, buku ini bisa dibedah di kampus sebagai bahan diskusi akademik,” ujarnya.

Menjelang senja, diskusi berakhir dengan suasana akrab. Para peserta kemudian melanjutkan kegiatan dengan sesi foto bersama dan diakhiri dengan buka puasa bersama. 

(Red/Encep)

Resensi Kabut | Di Hadapan Sejarah Berwajah Puisi

Oleh Kabut

Pemberian mata pelajaran sejarah di SD pernah mencipta keruwetan. Yang belajar sejarah melalui PSPB dan PMP menemukan pengulangan atau tumpang tindih. Beberapa hal bermunculan tanpa ada janji kesepakatan untuk sama. Murid akan bingung bila menemukan perbedaan, yang semuanya tercantum dalam buku pelajaran. Keinginan mengetahui sejarah ditambah “berat” dan “samar” saat belajar IPS.

Soeharto ingin jutaan anak di seantero Indonesia melek atau mengerti sejarah. Maksudnya, sejarah membekali mereka agar menjadi manusia-Pancasila atau manusia-pembangunan nasional. Maka, sejarah yang dipelajari diharuskan sesuai kepentingan penguasa. Murid-murid yang belajar sejarah bertujuan makin cinta tanah air, selain kebiasaan mendoakan arwah para pahlawan saat upacara di halaman sekolah. Sejarah tidak cukup hanya dengan gambar atau poster pahlawan di dinding kelas. 

Anak-anak yang sedang menyusun masa depannya alias cita-cita diharapkan mengetahui masa lalu. Artinya, masa lalu yang tokoh-tokohnya dewasa. Mereka belajar sejarah bukan bertemu tokoh yang masih anak-anak atau remaja. Babak-babak sejarah di Nusantara memberi ruang terbesar untuk kaum dewasa yang berani bersenjata dan berdiplomasi. Sejarah yang berat itu dipelajari anak-anak dengan ingatan yang menggumpal tanpa ada jaminan sedang merawat kebenaran.

Yang mengingat masa Orde Baru mengetahui bahwa buku-buku pelajaran yang digunakan di sekolah-sekolah membawa misi ideologis. Di pelajaran sejarah, penguasa berhak menentukan hal-hal yang dipelajari dan hal-hal yang dihilangkan atau disembunyikan. Pokoknya, sejarah sangat penting dan berguna dalam menentukan persatuan dan kesatuan, yang ujung-ujungnya membenarkan demokrasi Pancasila dan pembangunan nasional. Murid-murid belajar sejarah memberi bobot atas martabat penguasa dan stabilitas politik, yang kadang mendapat gangguan dari pihak-pihak yang menggugat sejarah dan ingin melakukan pelurusan sejarah. Apakah itu mengartikan penguasa main-main dan berani membuat kebohongan dalam pelajaran sejarah?

Kita masih dapat menemukan buku mengajarkan sejarah tapi bukan buku pelajaran. Apa yang ingin kita simak dari buku lawas? Buku itu memuat sejarah dalam bentuk puisi. Murid-murid SD mendapat suguhan yang berbeda dalam bahasa dan cara ungkap dalam usaha mengerti sejarah. Bagaimana bila yang membaca sejarah itu malah terpeleset dalam imajinasi?

Pembuktian dengan membuka buku berjudul Sejarah Indonesia dalam Puisi susunan M Badari Tamam dan kawan-kawan. Ingat, yang menyusun bukan cuma satu orang tapi beberapa orang. Anehnya, nama-nama yang lain tidak dicantumkan. Kerja penulisan yang kolektif, mengesankan pengajaran sejarah lewat puisi mengandung keseriusan ketimbang halaman-halaman buku pelajaran sesuai kurikulum buatan pemerintah.

Buku diterbitkan Tiga Serangkai, Solo, 1984. Buku disusun dan diterbitkan untuk dibaca murid-murid kelas V di SD. Bagaimana bila murid-murid kelas 1, 2, dan 3 ingin membacanya? Maka, mereka akan menemukan kesulitan meski mengusung penasaran. Apakah murid kelas IV dan VI boleh membacanya? Para penyusun sudah mempertimbangkan puisi-puisi dapat dimengerti bagi murid-murid yang lancar membaca dan mulai tergoda imajinasi. Pada saat membaca, mereka dianjurkan mencari keterangan lanjutan di buku pelajaran atau meminta penjelasan guru. Bagi yang berminat sejarah, beberapa hal dalam puisi dapat disokong dengan bacaan-bacaan yang tersedia di perpustakaan. 

Penerbitan buku bisa untuk dibaca saja atau digunakan sebagai bahan saat mengikuti lomba deklamasi. Kita menduganya melalui gambar di sampul depan. Lihatlah, murid SD yang rambutnya berpita sedang beradegan membaca puisi. Di belakang, kita melihat gambar candi, yang disebut sebagai peninggalan sejarah. Ada juga gunung dan kibaran bendera merah-putih.

Yang disampaikan oleh para penyusun buku: Dengan membaca buku ini/ Berarti membaca dan menghayati puisi/ Sekaligus mengkaji budaya bangsa/ Budaya agung sepanjang masa// Buku ini kami persembahkan/ Kepada seluruh bangsa Indonesia/ Apalagi dalam masa pembangunan/ Ikut membantu mencerdaskan bangsa. Pengantar itu mengandung kutipan-kutipan dari UUD 1945 dan GBHN. Jadi, anak-anak yang membaca jangan mengira dapat hiburan. Puisi-puisi yang dibacanya serius, yang menjelaskan Indonesia, dari masa ke masa. Yang tidak diremehkan adalah kemampuan membumbui imajinasi, yang membedakannya dari buku pelajaran.

Kita mulai mengingat sejarah melalui bait-bait yang mengisahkan Sultan Agung. Kita membayangkan murid-murid masa lalu mudah membacanya dan sedikit demi sedikit mengerti setelah membandingkan dengan isi dalam buku pelajaran sejarah. Yang terbaca: Mataram Islam di Jawa/ Dipimpin oleh Sultan Agung/ Melawan Kompeni di Batavia/ Yang dipimpin JP Coen// Tahun seribu enam ratus dua delapan/ Sultan Agung mengirim pasukan/ Untuk menumpas Kompeni-Belanda/ Yang berada di Batavia… Terjadilah pertempuran seru/ Korban jatuh satu per satu/ Para pejuang kita/ Tidak takut menghadapi Belanda// Tentara Mataram/ Bersenjatakan golok, tombak, dan pedang/ Belanda menggunakan senapan dan Meriam/ Tentu saja tidak seimbang// Setelah Bahu Reksa gugur/ Pasukan Mataram mundur/ Turunlah semangat pasukan Mataram/ Mereka mundur dari pertempuran/ Atas kekalahan ini/ Sultan Agung tidak putus asa/ Dipersiapkannya pasukan yang memadai/ Untuk menggempur Batavia. 

Bait-bait itu bisa dimengerti murid sebagai perang. Sejak dulu, sejarah adalah perang dan perang. Sejarah tanpa perang berarti tidak seru dan heroik. Sejarah tanpa pengorbanan dan kematian rasanya hambar. Murid-murid yang membaca puisi menyadari bahwa menang dan kalah ditentukan persenjataan. Di Jawa atau Nusantara, teknologi persenjataan masih sederhana. Kekalahan itu lumrah. Senjata yang dibawa Eropa sangat mematikan dan membingungkan bagi yang terbiasa menggunakan senjata tradisional dengan kekuatan-kekuatan gaib. Artinya, sejarah bisa dipelajari dalam pengertian teknologi Barat yang mengalahkan warisan para leluhur di Nusantara. Padahal, murid-murid bisa mendapat cerita bahwa persenjataan tradisional di Nusantara dibuat melalui upacara dan pantangan-pantangan.

Kita melanjutkan membaca puisi mengenai Barat yang datang, akhirnya berkuasa di Indonesia, selama ratusan tahun. Ingat, kita membayangkan seperti murid SD sedang membaca sejarah yang menimbulkan kekaguman atas kekuatan Barat tanpa meremehkan perlawanan-perlawanan bumiputra. Yang pasti, Barat memang mencipta kolonialisme yang menyebabkan sejarah memerlukan heroisme, yang biasanya tampak melalui pembuatan taman makam pahlawan dan penamaan jalan-jalan. 

Sejarah yang dimulai di Maluku. Anak-anak yang membaca wajib melihat peta jika tidak ingin tersesat. Sejarah yang ruwet tapi menantang imajinasi: Selanjutnya/ Tahun seribu lima ratus dua puluh satu/ Bangsa Spanyol tiba di Maluku/ Dari Philipina melalui Kalimantan Utara// Kemudian/ Tahun seribu lima ratus sembilan enam/ Belanda mengadakan pendaratan/ Dipimpin oleh Cornelis de Houtman// Sejak saat itu/ Orang-orang Eropa/ Berdatangan ke Indonesia/ Khususnya ke Maluku// Bangsa Barat/ Menanamkan pengaruhnya/ Kepada masyarakat/ Yang kebudayaannya berbeda// Agama Kristen dan Katolik mereka sebarkan/ Di beberapa tempat di Indonesia/ Akibatnya agama itu mulai berkembang/ Ke pelosok negara// Dari bangsa Barat itulah/ Huruf latin dikenal oleh bangs akita/ Masyarakat kita mengenal sekolah/ Yang mengajarkan ilmu yang berguna. 

Babak sejarah itu tidak sepenuhnya berisi kesalahan Barat yang mengadakan kolonialisme. Mengapa penjajahan masih memungkinkan memberi “berkah” bagi Nusantara? Anak-anak disadarkan tentang adanya sekolah dan penggunaan huruf latin, akibat dari kolonialisme. Artinya, sejarah itu sulit dilihat sekadar hitam dan putih. Artinya, murid-murid yang selesai membaca buku dianjurkan membuat obrolan bareng guru atau ahli sejarah agar mereka memiliki petunjuk yang jelas dan bisa dipertanggungjawabkan secara ilmiah.

Buku agak tebal yang diterbitkan Tiga Serangkai mengajarkan sejarah dengan bentuk puisi, yang diberi penomoran. Murid-murid sebaiknya membaca pelan-pelan atau dicicil, tidak perlu langsung menyelesaikan 462 nomor atau bait. Yang nekat membacanya akan kelelahan, belum tentu mengerti sejarah dan mampu membuat ingatan-ingatan. Di beberapa halaman, para pembaca sempat melihat gambar-gambar yang ikut merayakan imajinasi sejarah walau mutunya jelek. 

Murid-murid SD yang berhasil khatam buku Sejarah Indonesia dalam Puisi agaknya beruntung ketimbang yang terpaksa membaca buku-buku IPS, PSPB, dan PMP yang sering membosankan dan membebani gara-gara dihajar oleh ujian. Sejarah yang dipuisikan itu seru ketimbang sejarah yang diukur dengan nilai dan kenaikan kelas.

_________

Penulis

Kabut, penulis lepas.

redaksingewiyak@gmail.com

Esai Ayrin Widya Mustika Sari | Fenomena Mekap

Esai Ayrin Widya Mustika Sari 

Sebagai perempuan pasti tidak akan jauh dari yang namanya mekap, walaupun hanya lipstik saja. Bagi saya lipstik salah satu mekap yang paling penting. Karena lipstik dapat menambah rasa percaya diri. Walaupun belum mandi, jika pakai lipstik pasti dianggap sudah mandi. Lipstik penyelamat saya dalam hal itu.  Warna lipstik dapat mempengaruhi karakter dan tampilan wajah. Saya lebih suka warna lipstik yang diombre atau kombinasi dua warna dibandingkan dengan hanya satu warna lipstik yang tebal, karena menurut saya lebih natural.

Lipstik disebut dengan istilah lipstick yang berasal dari kata lip yang berarti 'bibir' dan stick yang berarti 'batang'. Umumnya lipstik berbentuk batang padat di dalam wadah silinder. Selain lipstik terdapat produk lain yang dapat digunakan pada bibir, seperti lip balm produk melembabkan bibir, lip gloss produk memberikan efek glow pada bibir, lip tint produk pewarna bibir cair atau gel, dan lip cream produk pewarna bibir tekstur cream. Sedangkan kata mekap berasal dari penyerapan bahasa Inggris yaitu make-up yang merujuk pada tata rias atau kosmetik untuk mempercantik wajah.

Mekap memiliki banyak jenis produk. Selain lipstik produk mekap lainnya adalah bedak, foundation (alas bedak), cushion (foundation mengandung skincare), concealer, blush on (perona pipi), pensil alis, eyeshadow, eyeliner, maskara dan lain sebagainya. Mekap lengkap biasanya saya gunakan hanya untuk momen tertentu saja seperti menghadiri undangan atau acara penting lainnya. Namun, mekap bagi saya memerlukan banyak waktu. Saya tidak pandai memakai mekap. Bagian tersulit menurut saya adalah menggunakan pensil alis dan eyesliner. Penggunaan pensil alis dan eyesliner lebih lama prosesnya dibandingkan dengan produk mekap lainnya. Mungkin itulah kenapa ada yang pernah mengatakan bahwa orang yang pintar mekap merupakan orang yang memiliki jiwa seni dan bakat terpendam.

Ribuan kali saya belajar mekap, namun masih belum pandai mengukir alis. Apakah artinya saya tidak memiliki jiwa seni dan tidak berbakat dalam mekap? Namun, sebagai perempuan tentunya tidak akan kapok, banyak jalan menuju roma. Selain pensil alis, ada produk lain yang dapat membuat alis menjadi rapih seperti browcara. Browcara bentuknya menyerupai maskara bulu mata, namun dengan sikat yang lebih kecil. 

Penggunaan mekap biasanya bertujuan untuk menutupi kekurangan pada wajah agar lebih percaya diri. Namun, karena membutuhkan waktu yang lama, jadi saya lebih memilih skincare dan lisptik untuk penggunaan sehari-hari dalam bekerja. Adapun skincare yang saya gunakan hanya skincare dasar seperti sabun cuci muka, pelembab, dan sunscreen. Terlebih jenis kulit saya adalah jenis wajah berminyak dan berjerawat sehingga penggunaan mekap jarang saya gunakan. 

Pertama kali saya mengenal mekap tentunya dari ibu saya. Saat kecil saya sering bermain mekap milik ibu. Tentu ibu saya pasti marah saat itu. Waktu kecil saya tidak tahu fungsi mekap itu apa, sebagai anak-anak, dulu saya hanya meniru apa yang dilakukan oleh ibu saya. Saya mulai pakai mekap lagi saat saya lulus kuliah, tepatnya saat saya sudah punya penghasilan sendiri. Sebelumnya hanya pakai lipsglos dan skincare saja.

Saat kuliah jurusan pendidikan matematika, di angkatan saya hanya terhitung satu atau dua orang saja yang berani tampil sehari-hari dengan mekap tebal, lengkap dengan bulu mata yang cetar melebihi artis. Waktu itu saya ingat pernah bertemu dengan salah satu dosen dari jurusan lain. Dosen tersebut langsung menebak dari jurusan matematika ya. Karena menurutnya, hanya jurusan matematika yang jarang mekap. Saat kuliah dulu saya tidak terpikirkan untuk mekap, seperti tidak ada waktu. 

Berbeda dengan zaman sekarang, banyak para pelajar perempuan khususnya sekolah menengah atas yang pipinya pada merah-merah seperti habis ditampar. Kalau zaman saya sekolah, saya berpikir murid yang pipinya merah pasti berbuat ulah sehingga ditampar oleh gurunya, atau tangannya merah bukan karena kutek, tapi karena disabet akibat tidak hapal perkalian. Itulah sebabnya murid zaman saya-- tepatnya angkatan sembilan puluh, masih "didikan VOC"-- lebih hafal perkalian dibandingkan dengan anak sekarang yang lebih hapal merek mekap. 

Selain pipi yang merah, bibir juga merah bahkan ada murid perempuan yang berani ke sekolah dengan menggunakan lengkap full mekap. Mengalahkan mekap gurunya. Sebagai guru hanya bisa ingatkan untuk menghapus mekapnya. "Didikan VOC" sudah tidak belaku lagi di zaman ini, bahkan menegur murid dengan nada tinggi saja sudah dipermasalahkan. Setelah ditegur, biasanya murid tersebut langsung menghapus mekapnya, namun setelah itu digunakan kembali seperti tidak ada rasa bersalah. 

Penggunaan mekap tidaklah salah, hanya waktu dan tempatnya yang belum tepat. Menurut saya rasanya tidak pantas jika seorang pelajar menggunakan mekap di lingkungan sekolah. Sekolah sudah memberi aturan tegas untuk tidak menggunakan mekap di lingkungan sekolah. Namun, sayangnya peraturan dibuat hanya untuk dilanggar bukan dipatuhi. 

Biasanya anggota OSIS melakukan razia mekap, banyak murid perempuan yang membawa mekap seperti bedak, blushon, lipstik, lipcream, lip tint, pensil alis, eyeliner sampai penjepit bulu mata. Uniknya mereka jadi kreatif, supaya tidak terkena razia mereka sembunyikan. Ada yang simpan perlengkapan mekap di mukena, di tupperware, atau dibuang ke jendela lalu diambil saat selesai razia. Kadang kreativitas anak muncul saat keadaan terdesak, seandainya muncul saat pembelajaran mungkin akan lebih bermanfaat. 

Saat ini media sosial sangat berpengaruh pada kehidupan anak-anak remaja. Banyak konten kreator mekap bertebaran di dunia maya sehingga remaja saat ini sudah pandai bermekap, bahkan bisa dikatakan berbakat dalam bermekap. Saat ini mekap sangat mudah didapat dan dengan harga yang terjangkau dikantong pelajar berbeda dengan zaman saya dulu harganya lebih mahal dan pilihan produknya juga terbatas.

Saya sempat berdiskusi dengan murid saya mengenai alasan menggunakan mekap di sekolah dan estimasi waktu yang dibutuhkan untuk menggunakan mekap. Salah satu alasan mereka karena mereka merasa lebih cantik dan percaya diri jika menggunakan mekap. Sampai saya heran mereka bisa membuat alis dengan sempurna hanya dalam waktu kurang dari lima menit. Mereka sangat cepat mengukir alis dibandingkan dengan menyelesaikan satu soal Matematika yang membutuhkan waktu 30 menit. Persiapan mereka untuk bermekap hanya sepuluh menit sebelum berangkat ke sekolah, bahkan sampai ada yang melewatkan waktu sarapannya. Mereka yang bermekap rata-rata ingin menjadi penata rias atau istilah kerenya saat ini adalah MUA (Make-Up Artist). Artinya mereka sudah menyadari benar akan memiliki bakat seni itu.

Adik saya seorang mahasiswi, sehari-hari setiap kuliah full mekap, persiapan mekapnya satu jam. Jarak dari rumah ke kampusnya butuh waktu perjalanan satu jam. Saat kondisi terlambat bangun pagi dengan kondisi tidak sempat bermekap, ia rela selama kuliah menggunakan masker karena insecure. Padahal hanya menggunakan liptint atau lipbalm sudah aman menurut saya, tapi harus full mekap bagi adik saya yang membuat ia percaya diri. Menurut adik saya, zaman sekarang beda dengan zaman dulu, dulu yang mekap dianggap aneh, sekarang yang tidak mekap yang dianggap aneh. Teman-teman bahkan semua mahasiswi di kelasnya pakai full mekap. 

Beda zaman beda generasi beda karakter. Saya rasa skincare jauh labih penting dibandingkan dengan mekap. Mekap hanya bisa menutupi kekurangan kita sementara, tetapi skincare dapat merawat wajah kita jadi lebih sehat. Memang tidak ada yang salah dalam menggunakan mekap, asalkan mekap yang dipakai tidak berlebihan atau tipis natural dan sesuai dengan situasi serta kondisi sehingga pantas untuk dipandang. Seperti artis Korea yang bermekap sangat natural tetapi tetap cantik. Intinya mau menerima diri ini apa adanya sehinga pakai mekap atau tidak pun, bisa membuat percaya diri. 

Serang, 5 Maret 2026

_______

Penulis

Ayrin Widya Mustika Sari, lahir di Serang, 12 April 1992. Hobi menulis diary. Belum memiliki karya apa pun, tapi sering mendampingi anak berkarya dalam ajang lomba komik, sebagai pembuat cerita. Keseharian sebagai ibu rumah tangga dan pendidik.

Kirim naskah ke

redaksingewiyak@gmail.com

Esai Ummu Mafruhah | Fase Golden Age dan Tantangannya

Esai Ummu Mafruhah

Masa anak- anak usia 0-5 tahun sering disebut sebagai masa keemasan atau golden age. Otak, fisik, dan emosi anak berkembang dengan pesat dan membentuk fondasi bagi potensi masa depannya. Pada fase ini, otak anak sangat responsif terhadap stimulasi dan pengalaman. Menjadi krusial untuk memenuhi nutrisi, kasih sayang, dan stimulasi yang tepat agar anak berkembang optimal. 

Mengingat pentingnya fase  tersebut, banyak orang tua yang memberikan stimulus terbaik untuk anaknya. Ada yang dengan hafalan Al-Qur'an, musik, olahraga dan masih banyak lagi. Namun di lain hal, di era saat ini, orang tua digempur dengan tantangan dari berbagai sisi, baik itu lingkungan keluarga, sosial maupun teknologi. Dan pada masa emas ini,  ketiga faktor tersebut sangat berpengaruh dalam tumbuh kembang dan pembentukan karakter anak.

Anak-anak yang lahir dari lingkungan keluarga dan sosial yang baik adalah impian setiap orang tua,  namun keadaan tersebut sangat jarang ditemui. Kenyataannya sering kali kita sulit menemukan lingkungan sosial yang baik untuk anak,sehingga stimulus positif yang kita berikan tidak optimal. 

Begitupun dengan apa yang saya alami. Karena kami punya banyak anak, rupanya menjadi sebuah magnet untuk anak-anak lain datang dan bermain ke rumah kami. Anak-anak kami pun senang karena punya banyak teman.

Awalnya terlihat biasa saja, namun tak lama muncul kata-kata tak pantas yang diucapkan oleh teman anak saya, seperti bahasa binatang (anjing) begitu ringannya terucap dari mulut anak tersebut. Sontak saya pun kaget mendengarnya. Saya berusaha mengingatkannya dengan bahasa yang baik.

Hampir setiap hari anak-anak bermain bersama--karena sulit juga bagi saya untuk melarang anak bermain bersama. Akhirnya, anak saya yang saat itu masih berusia di bawah lima tahun, meniru ucapan temannya. Apabila keinginannya tidak terpenuhi, ia akan marah dan lantas mengucapkan kata "anjing". Sungguh hal itu membuat saya sedih. Saya berusaha memberikan penjelasan bahwa apa yang diucapkan itu tidak baik, tapi rupanya itu tidak berpengaruh.

Di tengah rasa sedih itu, saya berusaha mencari sumber dari buku-buku parenting yang saya miliki, membolak-balikkan lembar demi lembar kertasnya, mencari solusi bagaimana mengatasi permasalahan anak saya. Akhirnya, saya menemukan tulisan Ayah Edi dalam sebuah buku yang berjudul Ayah Edi Menjawab. Buku itu berisi seratus pertanyaan orang tua beserta solusinya. Dalam buku tersebut dijelaskan bahwa bisa jadi anak yang mengucapkan kata-kata kasar atau semacamnya, sebenarnya mereka tidak mengetahui arti dari ucapannya itu sehingga anak harus diberikan pemahaman terlebih dahulu tentang apa yang diucapkannya.

Saya merasa sedikit lega dan berusaha menerapkan kepada anak saya dengan memberikan penjelasan: "Anjing itu nama binatang. Kita boleh ngomong anjing kalau ada anjingnya, kalau kita (saya menyebutnya semua anggota keluarga) namanya manusia".  Berulang kali saya menjelaskan hal tersebut saat anak mengulangi kebiasaannya berkata "anjing". Namun, ternyata hal itu juga belum berpengaruh. Saya agak kesal kepada anak saya karena bingung harus bagaimana lagi.

Sayapun teringat saat dulu pernah mengikuti seminar parenting. Pemateri bercerita bahwa ada satu keluarga yang tinggal di lingkungan yang kurang baik, namun karena pondasi lingkungan keluarganya bagus, anak-anaknya tidak terpengaruh dengan paparan negatif di lingkungan bermainnya. Kemudian pemateri menyimpulkan bahwa ada satu kekuatan yang bisa membantu semua kesulitan orang tua, selain ikhtiar yang harus terus diusahakan untuk mendidik anak dengan baik, ada doa orang tua yang harus selalu dilangitkan.

Dengan perasaan sedih dan merasa gagal menjadi orang tua, di atas sajadah itu saya menangis sesenggukan, memohon ampunan atas kelalayan kami sebagai orang tua serta meminta pertolongan agar anak kami berhenti berkata kasar. Setelah hari itu, hati yang sebelumnya sesak perlahan menjadi lapang. Saat saya pulang dari sekolah, saya melihat seekor anjing di "matrial", dan terlintas di pikiran saya untuk mengajak anak saya ke tempat ini.

Dan benar saja, saat anak saya mengulangi ucapan "anjing", saya bilang saya akan membawanya ke "matrial", supaya anak saya tahu seperti apa anjing itu. Ia pun menolak, dan menangis, tapi saya tetap melakukannya. Berulang kali saya membawanya ke "matrial". Saya berhenti lama di seberang jalan, sambil bercerita tentang karakter hewan tersebut. Perlahan perubahan itu mulai terasa, alhamdulillah anak saya sudah tidak berkata "anjing" lagi, meskipun tantrumnya masih berlanjut, tapi setidaknya itu membuat kami bersyukur. 

Dalam hal ini sungguh kami menjadi banyak belajar bahwa pentingnya fase golden age ini, masa yang membutuhkan pendampingan ekstra dan penanaman nilai-nilai kebaikan. Meskipun kita juga tidak bisa 24 jam menjaganya dan kita tidak bisa membuat anak steril dari hal-hal negatif. Karena kalau kita terlalu steril pun, boleh jadi saat anak dewasa nanti ia akan kesulitan beradaptasi dengan lingkungan sekitarnya.

Satu hal yang saya yakini masa golden age itu memang sangat berpengaruh untuk masa depannya, tapi bukan berarti ia tidak bisa berubah. Yang sudah bagus, bisa jadi menjadi anak yang semakin bagus, kalau perkembangannya sesuai dengan bakat dan minatnya, bukan karena paksaan orang tuannya. Kita juga sempat dikagetkan dengan pemberitaan seorang anak berprestasi yang selalu mengikuti arahan orang tuanya, malah ia tega membunuh keluarganya. Ternyata motifnya karena anak merasa tertekan dan tidak diberikan ruang untuk berpendapat tentang kehidupannya.

Begitu juga dengan anak yang mungkin masa golden age-nya kurang optimal. Ia bisa saja tumbuh menjadi pribadi yang lebih baik karena adanya dorongan motivasi dari dalam dirinya dan kesadaran dari orang tuanya untuk menata kembali setiap kesalahan masa lalunya.

Serang, 4 Maret 2026

__________

Penulis

Ummu Mafruhah, lahir di Serang, 19 Mei 1991. Sehari-hari menjadi ibu rumah tangga dari 6 anak yang setiap hari berjibaku dengan waktu untuk bisa mengondisikan pekerjaan rumah dan kegiatan sekolah. 

Kirim naskah ke

redaksingewiyak@gmail.com

Puisi Jawa Banten | Encep Abdullah

Puisi Jawa Banten Encep Abdullah

Laila (1)

Laila, ning endi sire ngumpete nong

Kakang wis gegelati unggal bengi

Akune lamun pengen kependake si nong

Kakang kudu tafakur

Mun jereh Kamad mah siremah dudu uwong 

Lah, terus ape? Memedi?

Laila, wong lake mendane 

Ngomongi sire bae nong

Kakange kerok ules asline si nong kaye ape

Kakang mah percaye bae

Lamun Kakang bakal kependak nong Laila

Seyakin-yakine

Gusti Allah, tulung buke mate batin kite!

Kiara, Maret 2026

Laila (2)

Barang Kakang ngedeleng si nong

Ore seumpame temen

Kakange minder 

Ore pantes ngulihaken si nong

Kakang mah wong belingsatan

Berenges maning

Si nong mah ayu menyor kaye sewu bulan

Ngegeter ati kakang kerane ore kuat

"Lamun Kakang wis siap, Laila gah siap," 

jereh Laila

Kakang nyangkin ngederedet 

Kaye wong kesetrum 

Premen iki ngejawabe

"Iki udu masalah Kakang berenges 

atawe ape. Iki soal yakin. 

Lamun Kakang yakin, 

Laila bakal teke, ore mustahil. 

Saiki Laila wis ning arepan Kakang," 

jereh Laila

Tapi, suwe-suwe mate Kakang rade lamur

Si nong nyangkin ore kedeleng 

Rasane nong Laila kaye manjing

Ning jero badan Kakang

Kakang ngegublag!

Kiara, Maret 2026

________

Penulis

Encep Abdullah, penulis asal Pontang sing doyan mangan dadar endog lan oreg tempe.

redaksingewiyak@gmail.com