Resensi Kabut | Binatang, Manusia, Tuhan

Oleh Kabut

Ingatan dimiliki ribuan orang, sejak masa 1940-an: Chairil Anwar dan binatang jalang. Ada yang mengingat larik dari puisinya. Yang melihat gambar atau foto Chairil Anwar sedang merokok lekas saja mengucap “jalang”. Maksudnya, Chairil Anwar adalah seniman “jalang” atau mengenalkan “jalang” dalam kesusastraan yang menggelegak di Indonesia?

Di sekolah, guru-guru belum punya kewajiban menjelaskan “binatang jalang”. Selanjutnya, tidak ada keterangan mengenai dari kumpulannya yang terbuang. Pokoknya, kita mengingat Chairil Anwar berarti berimajinasi “binatang jalang”. Apa yang terjadi antara manusia dan binatang?

Di luar puisi, ada cerita yang mengajak anak-anak berakraban dengan binatang jalang, tepatnya adalah kerbau jalang. Yang bercerita bernama Nyonya Limbak Tjahaja. Ia memiliki khazanah cerita atau dongeng lama, yang merujuk dari peradaban leluhur atau adat. Ia pun bisa membuat cerita-cerita baru meski terpengaruh yang lama-lama. Kerbau jalang yang diceritakannya sangat berbeda kesan dari ingatan orang atas “binatang jalang” yang ditulis Chairil Anwar. 

Limbak Tjahaja bercerita kepada anak-anak, yang usianya 10-12 tahun. Dongeng-dongeng dari Minangkabau yang diceritakannya ulang terbit menjadi buku berjudul Kerbau Jalang Beranak Puteri. Penerbitnya adalah Pradnya Paramitha, Jakarta, 1973. Judul yang cukup mengejutkan bagi yang belum terbiasa dengan dongeng-dongeng di Nusantara, terutama yang berasal dari Sumatra. 

Mengapa sebutannya kerbau jalang? Beberapa orang mengartikannya bahwa kerbau itu tidak dipelihara manusia. Artinya, kerbau hidup di alam, mencari makan dan mempertahankan hidup sesuai kemampuannya saat berada di hutan dan pelbagai tempat.

Anak-anak yang masih belajar di sekolah dasar dianggap suka cerita-cerita binatang. Anggapan yang berlaku pada masa 1970-an. Anak-anak belum bernafsu memiliki tokoh-tokoh hero yang berasal dari cerita-cerita dunia atau diproduksi di Amerika Serikat. Hero yang dimaksud adalah manusia walau bermunculan juga hero-hero itu binatang. Buku bertokoh kerbau dan putri bila dibaca oleh anak-anak SD memang cukup menimbulkan ketertarikan. Mereka ingin mengetahui jalinan yang terbentuk antara binatang dan manusia. Cerita yang disuguhkan tidak semua tokohnya adalah binatang.

Awalan yang membuat para pembaca menurut saja: “Cerita orang tua-tua pada suatu zaman, binatang dan manusia saling mengerti bahasa kedua belah pihak. Di waktu itu banyak benar terjadi yang aneh-aneh. Ada binatang berkepala dua, ada raksasa setinggi batang duren, dan kelapa bercabang tiga.” Keajaiban-keajaiban yang senantiasa diceritakan di Nusantara, dari masa ke masa. Bagi yang menggemari dongeng, hal-hal itu menyenangkan dan membuat imajinasinya bertumbuh. Namun, yang kepikiran linguistik bakal geleng-geleng kepala mengenai bahasa yang sama-sama dimengerti oleh manusia dan binatang.

Kumpulan kerbau hidup di hutan. Keajaiban terjadi yang membuat anak-anak ingin mengetahui cerita yang utuh. Limbak Tjahaja memilih lambat dalam bercerita: “Pada suatu malam, sedang bulan purnama raya dan alam sunyi sepi, terdengar suara berseru-seru riang. Aku mendapatkan seorang anak perempuan manusia. Aku mendapatkan anak. Aku mendapatkan anak orang. Sekalian kerbau, burung, bajing, monyet, dan lain-lain binatang terbangun dan pergi melihat ke tempat suara itu datang. Betul! Di tempat itu terbaring seorang bayi putih kuning seperti boneka gading. Sekalian yang memandang mengeluh heran dan jatuh kasih kepada orok itu. Induk kerbau menyusukan bayi itu seolah-olah itu anak kerbau. Yang melihat memuji menyanjung dan takjub akan takdir Tuhan.”

Anak-anak berimajinasi hutan, bertemu para binatang dan kondisi alam yang indah. Anak-anak biasanya membayangkan hutan itu campuran antara yang hijau, indah, seram, dan lain-lain. Hutan itu tempat petualangan. Di hutan, anak-anak ingin menjadi pengembara yang memiliki keberanian dan kesaktian. Yang dibaca oleh mereka adalah para binatang di hutan. Selanjutnya, binatang menemukan bayi. Bagaimana bayi ada di hutan? Mengapa para binatang bersikap baik terhadap bayi? Padahal itu manusia. Penasaran saat berimajinasi dirampungkan dengan pernyataan bahwa yang terjadi berdasarkan takdir Tuhan. Anak-anak tidak usah berpikir macam-macam lagi.

Bayi itu bertumbuh dengan susu kerbau jalang. Di hutan, kerbau-kerbau dan beberapa binatang mengasuh, menjaga, dan menghiburnya. Bayi itu manusia yang pertumbuhannya berbeda dari binatang. Ada yang menyadari bahwa bayi itu terlambat dalam bertahan hidup. Buktinya, anak kerbau cepat bisa berjalan. Hanya membutuhkan beberapa hari. Bayi yang ditemukan itu punya kaki tapi lama untuk digunakan agar bisa berjalan. Anak-anak yang membaca cerita bisa mencari beragam keterangan dalam buku pelajaran (biologi) atau ensiklopedia. Manusia memang telat dalam tanggapan terhadap alam. Masa pertumbuhan yang lama tapi menjadikan manusia unggul ketimbang binatang.

Kerbau-kerbau jalang mengasuh dengan sabar tapi menyadari keterbatasan dalam membesarkan anak manusia. Pada akhirnya, bayi itu bertumbuh dengan selamat. Ia menjadi gadis, yang biasa disebut Muah. Hubungan aneh yang tercipta membuktikan keselarasan. Binatang dan manusia bisa hidup bareng. Anak-anak yang membaca cerita itu belajar keharmonisan di alam semesta. 

Limbak Tjahaja bercerita: “Adapun si Muah kalau melihat kembang bagus disuruhnya arak-arakan itu berhenti untuk memetiknya. Kembang itu ditusukannya ke rambutnya dan cantiknya pun bertambah pula. Makin hari anak kerbau makin tajam matanya menampak bunga-bungaan sehingga akhirnya si Muah bersunting, berdokoh, bergelang dan berbaju bunga pelbagai warna.” Para pembaca mulai diajak membayangkan manusia dalam asuhan kerbau jalang bertumbuh menjadi gadis yang cantik. Anak-anak yang membaca belum saatnya menggugat mengenai gagasan kecantikan yang sedang dirayakan oleh binatang dan manusia. Di dongeng, adanya gadis cantik atau putri cantik sudah keniscayaan. 

Babak-babak selanjutnya, anak-anak mungkin mulai bosan. Cerita mengenai Muah dengan binatang-binatang di hutan berganti pakem pernikahan dalam dongeng di Nusantara. Aneh, banyak dongeng berisi tentang pernikahan. Anak-anak yang menikmati dongeng belum tergesa untuk berimajinasi pernikahan. Mengapa masalah pernikahan selalu bermunculan dan berulang?

Kita boleh bergurau bahwa dongeng-dongeng di Nusantara mengandung pengajaran pernikahan. Anak-anak belajar pernikahan, yang tokohnya adalah pangeran atau putri di suatu kerajaan. Yang terbaca dalam Kerbau Jalang Beranak Puteri akhirnya pernikahan. Pangeran yang mengembara di rimba bertemu Muah. Pokoknya mereka ditakdirkan sebagai pasangan yang menikah dan berbahagia. Kita boleh maklum atau membuat gugatan kecil. Dongeng-dongeng berpengaruh dalam pernikahan dini di Indonesia. Gugatan itu memiliki bukti dan argumentasi meski tidak mengharuskan dongeng menjadi penyebab terbesar.

_________

Penulis

Kabut, penulis lepas.

Kirim naskah ke 

redaksingewiyak@gmail.com 

Unduh Novel Pendek Encep Abdullah | Sepotong Cinta

 

Untuk mendapatkan e-book Sepotong Cinta, klik UNDUH!

Berita | Panggung Sastra Rumah Dunia: Bedah Novel "Andra" Karya Qizink La Aziva

NGEWIYAK.com, KOTA SERANG – Bedah buku di Rumah Dunia, Ciloang, Kota Serang kembali digelar pada Minggu (30/11). Kali ini diberikan tema “Panggung Sastra Rumah Dunia” yang memdedah novel Andra (Bulan Sabit dan Rosario) karya Qizink La Aziva. Acara ini berlangsung di Cafe Rendez-Vous Rumah Dunia dan dimulai pukul 13.30.

Menurut Presiden Rumah Dunia, Rudi Rustiadi, acara ini merupakan panggung untuk teman-teman, khusunya anggota kelas menulis rumah dunia. Ia turut berbahagia atas terbitnya novel Andra karya Qizink La Aziva ini. 

“Semoga semangat ini dikuti oleh teman-teman di angkatan sekarang,” ujar Rudi.

Peserta yang hadir sekitar 20 orang terdiri atas penulis, anggota kelas menulis Rumah Dunia, masyarakat umum, hingga siswa-siswi SMP-SMA IT Pesantren Darussalam Pipitan yang didampingi oleh gurunya.

Narasumber pertama, Encep Abdullah—aktivis literasi dari Pontang—mengatakan bahwal Andra bukan novel yang terlalu njelimet. Walaupun begitu, pembaca harus fokus. Kalau tidak, pembaca tidak akan menikmati setiap detail keindahan deskripsi yang penulis hadirkan dalam novel ini. 

“Saya sampai geleng-geleng. Kok bisa Mang Qizink sekuat itu bernapas mendeskripsikan sesuatu, bahkan sampai berhalaman-halaman,” uajr Encep.

Nita Andriani, narasumber kedua—Gusdurian Banten—, bercerita tentang isu toleransi umat beragama. Menurutnya perempuan yang maju untuk isu toleransi di Banten itu sedikit. 

“Buku Andra cocok sebagai bahan edukasi,” ujar Nita.

Qizink La Aziva menyampaikan bahwa cerita-cerita dalam novel Andra sebagian besar adalah kisah nyatanya. Semua deskripsi yang ada di situ adalah peristiwa nyata. 

“Termasuk persoalan cinta saya dengan non-Muslim,” ujar penulis novel Andra tersebut.

Di sesi diskusi, Firman Venayaksa, dosen Untirta, menambah banyak hal. Menurutnya novel ini lebih dekat dengan pendekatan sosiologi sastra. Firman kemudian menambahkan bahwa Qizink cenderung memanfaatkan media berita sebagai sastra, tepatnya bermain dengan realitas yang dibekukan dalam sastra. 

“Satu gambaran, sastra tidak semata-mata sesuatu yang fiksional. Bagi jurnalis, sastra itu tidak lagi sebagai karya seni, tapi pantulan realitas,” pungkasnya.

(Redaksi)

Esai Encep Abdullah | Ngalor-Ngidul tentang Novel "Andra"

Oleh Encep Abdullah

Pada 7 Oktober 2025, Mang Qizink menghubungi saya lewat WA dan berencana mencetak novel terbarunya berjudul Andra (Bulan Sabit dan Rosario). Pada hari itu juga, ia mengirim manuskrip novelnya. Katanya, tidak usah dicetak banyak—rencananya di bawah 100 eksemplar. Mang Qizink bilang, buku ini hanya untuk hadiah bagi peserta bila suatu saat ia menjadi pemateri atau narasumber kegiatan. Jadi, Anda yang hadir dalam pertemuan hari ini [diskusi di Rumah Dunia] mungkin termasuk orang-orang yang akan mendapatkan hadiah itu. Silakan tagih janji si penulis!

Sebelum buku ini dicetak, Mang Qizink sempat bilang belum ada fulus. Namun tidak lama kemudian, pada 13 Oktober 2025, ada pengumuman bahwa cerpennya menjadi Juara 1 Lomba Menulis Cerpen pada Pekan Kebudayaan Daerah (PKD) Provinsi Banten dan tentu dapat duit banyak. Harusnya dicetak banyak, nih. Katanya, untuk biaya UKT anaknya.

Saya daftarkan ISBN untuk novel tersebut. Kurang lebih sebulan kemudian, tepatnya 7 November 2025 ISBN keluar. Saya juga mengirim foto iseng kepada Mang Qizink: buku itu sedang dipegang oleh Pak Gubernur Andra Soni yang saya edit pakai Gemini. Mang Qizink tertawa. Buku cetakan pertama (tanpa edit) berjumlah 50 eksemplar pun selesai dicetak.

Tidak lama setelah buku Andra sampai di kediaman Mang Qizink, ia menelepon bahwa Pak Gubernur Banten memesan sejumlah 200 eksemplar. Mang Qizink pun mengirim sebuah foto: bukunya (yang edisi cetakan awal) benar-benar sedang dipegang Pak Andra, bahkan Pak Andra mempromosikannya di suatu tempat, saat beliau sedang memberi sambutan. Berarti memang benar, Pak Gubernur memang memesan buku tersebut. Saya bilang dalam hati, padahal foto saat saya kirim itu cuma bercanda. Malah jadi kenyataan. Dari sini saya sadar, jangan sepelekan candaan, bisa jadi itu memang doa.

Dugaan saya, mengapa Pak Andra tertarik dengan buku Mang Qizink, selain karena judulnya, mungkin karena ada satu bagian halaman yang menurut saya cukup “ger”. Saya kutip dari awal bab "Spanduk dan Sketsa" (hlm. 39):

Di sepanjang 2016, mahasiswa mencatat ada belasan kasus korupsi yang ditangani aparat penegak hukum. Pelakunya mulai dari tingkat kepala desa, pengusaha, eksekutif, hingga anggota dewan. Di sisi lain, sejumlah kerabat pejabat akan ikut kontestasi pemilihan kepala daerah. Mereka menambah daftar panjang jaringan dinasti politik di Banten.

“Bersihkan Banten dari para koruptor!” teriak Andra.

Andra tampil gagah berorasi. Suaranya lantang, kata-katanya tajam, dan langkahnya tegak penuh percaya diri. Ia tak hanya bersuara, tapi juga membawa keyakinan bahwa perubahan bukan hanya impian. Hampir lima belas menit, Andra bersuara. Menyampaikan pendapat sekaligus membakar semangat. Tubuhnya yang dibungkus kaus hitam polos telah basah oleh keringat.

Seolah-olah kutipan tersebut adalah kata-kata Andra Soni. Bagi saya, ini satu hal yang menarik terkait peluang dan nasib ke mana buku ini akan berlabuh. Entah penulis sengaja atau hanya kebetulan. Namun, ini bisa Anda tiru. Misalnya, menulis buku berjudul Gibran atau Prabowo. Siapa tahu mereka tertarik memborong buku Anda. Kalau saya, belum kepikiran.

Untuk cetakan 200 eksemplar yang dipesan Pak Gubernur, tentu buku Andra saya baca ulang untuk meminimalkan kesalahan typo atau bagian yang kurang pas. Jadi, kalau Anda membaca buku ini dan di dalamnya banyak typo, berarti Anda memegang cetakan awal. Kalau rapi dan minim kesalahan, berarti Anda membaca cetakan  yang sudah disunting. Saran saya, sebelum menerbitkan buku—baik sedikit atau banyak—usahakan baca sendiri dulu sampai benar-benar selesai. Jangan setengah-setengah. Kalau bisa, berikan kepada editor, baik untuk edit ringan maupun berat. Supaya buku dapat dinikmati pembaca.

Coba bayangkan, buku Anda dipesan Pak Gibran, tetapi banyak typo di dalamnya. Yang malu bukan hanya penulis, tetapi juga penerbit, bahkan Pak Gibran-nya. Jadi, jangan buru-buru kalau menulis buku ya, Dek!

Terkait novel Andra, setelah saya baca ulang dengan agak serius, saya cukup menikmati permainan bahasa dan deskripsi penulis. Jujur, saya sudah jarang membaca novel sampai selesai. Terakhir saya baca (ulang) Layla Majnun karya Nizami Ganjavi, itu pun tinggal satu atau dua bab lagi. Juga The Stranger (Orang Asing) karya Albert Camus, dan itu pun tidak selesai. Membaca bila tidak ada kepentingan memang terasa berat. Saya menghabiskan buku Andra karena ada kepentingan: menyunting ulang bukunya dan membedahnya dalam acara di Rumah Dunia. Mau tidak mau harus dibaca, sekaligus "dicoret-coreti". Kurang afdal rasanya diskusi buku tanpa tulisan/ulasan selebaran yang dibagikan kepada peserta diskusi. Budaya seperti ini harus terus dilestarikan.

Jadi, kalau Anda ingin serius membaca buku, harus ada kepentingan, apa pun itu. Jangan hanya iseng belaka karena bisa jadi mubazir. Mungkin kita malas karena kurang paham, padahal bisa jadi itu tantangan. Cobalah becermin pada filsuf Muslim, Ibn Sina. Ia tidak akan membaca halaman berikutnya sebelum memahami halaman sebelumnya. Gila memang. Untungnya, novel Andra tidak serumit itu. Anda bisa membacanya sambil ngupil.

Walaupun tidak rumit, Anda harus fokus. Jika tidak, Anda tidak akan menikmati setiap detail deskripsi yang penulis hadirkan. Saya sampai geleng-geleng: kok bisa Mang Qizink bernapas begitu panjang mendeskripsikan sesuatu dalam novel Andra, bahkan sampai berhalaman-halaman. Mari baca pada bab "Janji Menguak Luka" (hlm. 44):

Andra melewati pintu depan rumah, Tienz mengikuti di belakang. Ruang tamu Andra juga tampak sederhana dengan cat serupa dengan bagian depan. Hanya ada sofa kecil dengan meja kayu yang dihiasi pot bunga mini. Di sisi sofa ada kipas angin berdiri. Di dinding terlihat foto Andra saat masih kecil bersama kedua orang tuanya.

Di sisi kiri terlihat deretan dua pintu kamar tidur, sementara di ujung lorong terlihat cermin besar memantulkan suasana bagian belakang rumah yang difungsikan sebagai dapur dan ruang makan. Lampu neon di langit-langit menyala memberikan pencahayaan yang hangat pada ruang berlantai keramik putih tersebut.

Meja dapur di bagian belakang tertata rapi dengan sebuah penutup saji berhias kain motif bunga. Berbagai peralatan masak tergantung di dinding, tepat di atas kompor gas dan rak piring. Warna perabot yang beragam memberi kesan hidup pada ruang ini, sementara pintu terbuka mengarah ke luar rumah, memberikan pandangan ke area belakang rumah yang diterangi sinar matahari.

Andra duduk di sisi kanan meja makan, lalu mempersilakan Tienz duduk di sampingnya. Emak Andra duduk berhadapan dengan Andra dan Tienz. Andra membuka tutup saji. Di atas meja tampak dua sate bandeng utuh, sepiring sayur kulit melinjo merah, opor ayam, dan sambal goreng.

Deskripsi macam itu bertebaran di banyak halaman. Ini mengingatkan saya pada cerpen Kritikus Adinan karya Budi Darma. Setiap detail kalimatnya menuntut fokus agar tidak kehilangan momen imajinasi, seolah film di kepala kita. Bila Anda lengah sedikit saja, kenikmatan itu hilang.

Atau coba Anda baca novel puitis Cala Ibi karya Nukila Amal, novel “mumet” Don Quixote karya Miguel de Cervantes, atau A Portrait of the Artist as a Young Man karya James Joyce. Novel Andra juga puitis, tetapi renyah dan tidak berbelit-belit. Saya kebangetan sekali ya, membandingkan Mang Qizink dengan para maestro dunia itu. Tapi siapa tahu suatu hari nanti karya Mang Qizink bisa sekelas mereka. Bisa mendunia.

Untuk menceritakan lebih-lebihnya dalam buku ini, saya sampaikan secara langsung dalam diskusi, tidak dalam tulisan ini. Tapi, intinya buku ini mengajak pembaca untuk merefleksikan tiga hal. Kalau saya kutip dari buku psikologis Konflik-Konflik Batin karya Karen Horney, saat terjadi konflik, kita bisa memilih (1) bergerak mendekati [kepada orang atau objek yang membuatnya merasa dilindungi], (2) bergerak menentang [secara sadar/tidak sadar ingin bertarung sebagai bentuk melindungi diri/balas dendam, (3) bergerak menjauh [tidak ingin menjadi bagian atau terlibat karena beda visi dan lebih memilih membangun dunianya sendiri]. 

Dalam novel Andra semua ada. Tokoh Arfan, bergerak mendekati karena merasa dilindungi oleh uang dan kekuasaan. Tokoh Andra dan Tienz, bergerak menentang dengan cara bertarung atau memperjuangkan diri akan cinta bahkan berupaya mendekonstruksi dogma atau keyakinan. Tokoh orang tua Tienz, bergerak menjauh karena mereka sangat traumatis terhadap masa lalu sehingga mereka lebih memilih untuk tidak terlibat dalam hal-hal yang membuat mereka diserang terus-menerus secara batin. Barangkali semua itu adalah representasi dari kehidupan manusia, terlepas apa pun masalahnya.

Selain itu, yang unik dalam novel Andra, penulis menghadirkan tokoh-tokoh yang abu-abu, munafik, dan paradoks. Misalnya tokoh Andra. Ia adalah sosok yang rajin salat, tidak mau patuh pada dogma, bahkan menolak untuk ikut demo penistaan agama. Di halaman 27, Andra dinarasikan bahwa dalam pandangannya, orang yang beragama tapi tak melaksanakan ajaran agamanya secara utuh adalah penista agama sesungguhnya. Bagi Andra, koruptor adalah penista agama. Koruptor adalah orang-orang yang sangat jelas melanggar ajaran agama dan merugikan rakyat. 

Anehnya, di luar sana Andra jalan berdua terus dengan Tienz, bahkan sempat berpelukan. Anda tahu dalam ajaran agama, itu tidak diperbolehkan. Ini satu paradoks yang dihadirkan penulis. Juga tokoh lain seperti Arfan, yang religius, tapi munafik, segala yang dia sampaikan itu tidak sesuai dengan hati nuraninya. Namun, ini mennunjukkan bahwa manusia ideal itu langka. Manusia yang sangat dan superideal menurut saya adalah ia yang alim, arif, dan taat. Tokoh dalam cerita Andra, tidak. Ada yang alim, arif, tapi tidak taat. Ada yang taat dan arif, tapi munafik. Mungkin di sekitar kita Ada juga yang tidak alim, tidak arif, juga tidak taat. Nauzubillah. Minimal kalau tidak menjadi tiga-tiganya, kita ada di salah satunya atau salah duanya. Dan, kita terus berproses agar memenuhi ketiganya.

Sebenarnya saya ingin menulis banyak tentang Andra, tapi karena kesibukan saya yang luar biasa di sekolah, waktu saya juga mepet-mepet, bahkan tulisan ini saya paksa bikin pukul 11.30 dan selesai pukul 12.45 sebelum acara diskusi buku dimulai.

Wabillahi taufik walhidayah. Wassalamualaikum wr. wb.

Catatan:

Tulisan ini disampaikan dalam acara Panggung Sastra Rumah Dunia: Bedah Novel Andra karya Qizink La Aziva di Cafe Rendez-vous Rumah Dunia pukul 13.30 s.d. selesai.

_______

Penulis

Encep Abdullah, tukang ngecaprak.

Resensi Kabut | Puisi dan Gizi

Oleh Kabut

Pada suatu hari, kita berharap pemerintah membuat sayembara menulis cerita pendek, puisi, atau pengalaman. Murid-murid di seantero Indonesia berhak mengikuti sayembara. Yang ikut adalah murid-murid SD, SMP, dan SMA. Mereka yang sudah menikmati kebijakan makanan bergizi gratis dari pemerintah dianjurkan ikut sayembara, tidak perlu memikirkan menang atau kalah.

Mengapa diperlukan sayembara? Kita mengetahui selama 2025, kebijakan itu penuh kejutan. Artinya, beragam masalah muncul tanpa jawaban. Yang paling sering menjadi berita adalah keracunan. Di pelbagai sekolah, murid-murid merasa senang mendapat makanan setiap hari. Tersajinya makanan di atas meja membuat lapar bisa terjawab, belum tentu masalah selera. Ada yang ribut dan bingung untuk penetapan gizi. Pokoknya, kebijakan itu mencipta jutaan opini yang membuat presiden bangga. Ada pihak-pihak yang menyesal dan marah meski kebijakan pemerintah tidak mungkin dihentikan. Yang terjadi di Yogyakarta dan pelbagai kota, seruan dari kaum ibu yang menuntut program makanan bergizi gratis dihentikan gara-gara menimbulkan banyak masalah ketimbang manfaat.

Kita belum ingin lelah dengan masalah-masalah mutakhir. Yang kita harapkan adalah anak-anak mau belajar tentang makanan saat pemerintah memaksakan kebijakan. Anak-anak belajar makanan bukan sekadar menyesuaikan kemauan pemerintah, tapi membekali dirinya saat bertumbuh menjadi dewasa. Pengetahuan pangan terlalu penting berkaitan identitas, kesehatan, iman, adat, dan lain-lain. Gagasan besar dan beragam atas makanan mustahil semua tercakup dalam kebijakan pemerintah, yang malah memicu persaingan bisnis dalam meraih untung yang sebesar-besarnya.

Pada masa Orde Baru, pengajaran pangan dilakukan melalui beragam mata pelajaran. Yang disampaikan adalah hal-hal penting, belum tentu mudah dipahami murid-murid. Pelajaran yang berurusan gizi kadang tidak menarik. Akibatnya, anak-anak enggan untuk paham, tidak bergairah untuk mengamalkannya.

Maka, pengajaran pangan memerlukan cara-cara yang istimewa. Pada masa Orde Baru, pengajaran itu menggunakan puisi. Kita beruntung mendapatkan buku yang pernah menjadi koleksi di perpustakaan SD Kristen Widya Wacana, Surakarta. Buku yang cukup sering dipinjam oleh murid. Apakah buku yang menarik? Biasanya, anak-anak suka novel atau kumpulan cerita pendek. Buku berisi puisi-puisi jarang digemari anak-anak. Pengecualian bila ada tugas dari guru. 

Buku itu berjudul Empat Sehat Lima Sempurna, yang berisi puisi-puisi gubahan Jajak MD. Anehnya, sampul buku tidak memuat gambar makanan dan minuman. Yang ditampilkan adalah dua anak yang wajahnya ceria. Artinya, mereka sehat dan cerdas. Buku diterbitkan oleh Urasco Nusantara, 1984. Mengapa judulnya seperti propaganda pemerintah? Pada masa Orde Baru, seruan 4 sehat 5 sempurna dilakukan di sekolah, posyandu, puskesmas, dan lain-lain. Yang penting ada kerja keaksaraan untuk mengajak anak-anak belajar makanan yang bergizi. Buku itu terbit jauh sebelum rezim Prabowo-Gibran mengadakan makan bergizi gratis. Jadi, suatu hari, pemerintah harus mengadakan sayembara penulisan puisi agar anak dan remaja yang menikmatinya dapat mengungkapkan dengan kata-kata berbumbu imajinasi. Kita tunggu puisi-puisi mereka penuh pujian atau berani menyampaikan kritik sekaligus kekecewaan.

Jajak MD ingin membuktikan keampuhannya. Halaman pengantar saja menggunakan bentuk puisi: Sehat kuat tidak selalu/ dari nasi, gandum, atau ubi/ Makanan harus bervariasi/ termasuk buah dan sayur-sayuran/ lemak, daging, telur, dan ikan// Empat sehat lima sempurna/ itulah semboyan kita/ Semuanya itu tidak selalu harus mahal/ bisa hanya sederhana/ Tergantung sama kita/ cara memilihnya/ cara memasaknya/ dan variasinya/ atau kombinasinya. Dua bait yang benar-benar penyuluhan. Bagaimana murid-murid mau tergoda dengan puisi dan pelajaran pangan bila nadanya penyuluhan? Seharusnya, buku dibacakan di kumpulan PKK atau Dharma Wanita saja. 

Apakah pengantar berbentuk puisi ini boleh dikutip dalam kesuksesan program pemerintah yang masih saja diributkan? Kita usul para pengusaha dan kaum politik yang sibuk meraup untung dalam program makanan bergizi gratis membaca bait yang terakhir: Dan tidak usah khawatir/ negeri ini adalah negeri yang makmur/ yang boleh dikata apa saja tersedia/ Tak usah khawatir/ vitamin, mineral/ terdapat di mana-mana/ hampir semua dalam makanan kita.

Kita pernah dibingungkan oleh pernyataan orang di pemerintahan dan DPR bertema ahli gizi. Omongan mereka disambar publik untuk pesta kritik dan ejekan. Indonesia membutuhkan ahli gizi atau puisi? Pertanyaan yang kita jawab sembarangan saat membuka halaman-halaman buku berjudul Empat Sehat Lima Sempurna.

Jajak MD itu pengarang, bukan ahli gizi. Namun, puisi-puisinya seperti menunjukkan paham gizi atau pangan. Apakah selama menggarap puisi, Jajak MD berdiskusi dengan ahli gizi atau membaca buku-buku bertema makanan? Kita pasti sudah pusing duluan, sebelum membaca puisi-puisi.

Kita mencuplik dari puisi berjudul “Vitamin dan Mineral”. Anak-anak yang membaca berusaha tidak menuduhnya adalah salinan dari materi yang terdapat dalam buku pelajaran: Tubuh kita memerlukan vitamin/ juga yang disebut mineral/ Tanpa keduanya/ kita akan fatal// Keduanya diperlukan/ dalam kadar dan takaran/ yang memadai/ Harap diketahui, tubuh kita/ amat menghendaki// Di manakah kita memperolehnya?/ Keduanya dapat kita ambil/ dari tanaman-tanaman/ terutama sayur-sayuran. Di hadapan puisi, anak-anak berpikir atau membuat catatan? Pilihan kata yang tidak terlalu sulit tapi murid-murid yang sudah lelah dengan beberapa pelajaran di kelas akan merengut mendapat penyuluhan. 

Puisi yang berjudul “Kalsium” tidak ingin bersaing dengan iklan-iklan yang dimuat dalam majalah wanita dan keluarga. Kalsium adalah diksi yang biasa digunakan dalam iklan-iklan selain rubrik kesehatan. Bagaimana kenikmatan Jajak MD menulis puisi berjudul “Kalsium”? Puisi yang harus memenuhi kaidah ilmiah, tidak boleh asal imajinatif. Buku-buku apa saja yang dibacanya? Hasilnya: Kalsium disebut juga zat kapur/ merupakan mineral yang paling/ banyak dalam tubuh/ Kekurangan kalsium akan rapuh/ Kalsium terdapat dalam tulang-tulang/ Sebagian kecil terkandung dalam darah/ fungsinya antara lain/ mencegah pendarahan// Namun penting pula bagi otot-otot/ dan saraf/ Bila kadar kalsium menurun/ urat saraf jadi peka/ dan otot-otot jadi kejang/ lalu timbul kesemutan/ atau geringgingan. 

Bagi yang ahli sastra atau penikmat serius sastra, yang ditulis Jajak MD sulit disebut puisi. Yang jelas ia menulisnya untuk dibaca anak dan remaja. Para guru boleh membacanya bila menganggap penting dalam menyokong mata pelajaran. Seharusnya buku itu dipelajari ibu-ibu PKK dan Dharma Wanita yang punya tugas mulia di masyarakat. Puisi membekali dalam penyulusan makanan dan kesehatan.

Di program makanan bergizi gratis, murid-murid kadang mendapatkan pisang atau jeruk. Ada yang suka buah-buahan meski tidak mengerti banyak kandungan-kandungannya. Jajak MD tampil menjelaskan bila buku masih dibaca murid-murid pada masa sekarang.

Puisi yang tidak indah tapi dapat dinikmati di kelas: Siapakah yang belum tahu pisang?/ Banyak pisang dapat direbus/ digoreng dan dibakar/ Banyak juga yang langsung/ dapat dimakan// Pisang yang diselai/ menjadi manis rasanya/ Kadar gulanya meninggi/ bisa langsung disantap/ atau digoreng dulu/ dengan adonan telur dan terigu// Pisang amat banyak jenisnya/ ada ambon, koja, raja/ susu, kapok, tanduk, byar/ dan sebagainya. Orang yang mau mengubah susunan atau bentuk tulisan Jajak MD bisa menghasilkan tulisan seperti paragraf dalam pelajaran sekolah. Puisi yang sebenarnya bisa dianggap tidak puisi. Namun, kita membayangkan usaha yang sungguh-sungguh saat pengajaran makanan dilakukan di sekolah. Jajak MD adalah pengarang, yang memaksakan bentuk puisi dalam penyuluhan. Yakinlah, puisi-puisi itu sulit digemari anak-anak. Apakah ada anak-anak yang berhasil mengingatnya, menjadikan puisi sebagai sumber hikmah? 

Kita tidak mengusulkan buku itu dicetak ulang. Pemerintah mendingan membuat sayembara agar murid-murid berani mengirimkan tulisan bertema makanan bergizi gratis. Maksudnya, tulisan-tulisan mereka menjadi tanggapan dan pengalaman, yang nanti membuat pemerintah melakukan evaluasi atau publik makin kencang dalam debat sepanjang 100 kilometer.

_______

Penulis

Kabut, penulis lepas.

Kirim naskah ke

redaksingewiyak@gmail.com 

Resensi Kabut | Perkelahian dan Sekolah

Oleh Kabut

Yang bermukim atau bekerja di Jakarta mengetahui sosok penting yang bernama Rano Karno. Dulu, ia adalah artis. Pada masa sekarang, ia menjadi manusia-politik. Sebelum sibuk berpolitik, ia membuat tontotan yang berkesan dan teringat jutaan orang. Ia membuat serial Si Dul Anak Sekolahan yang menokohkan Dul. Serial yang panjang, yang dinantikan banyak penonton. Pada saat diputar ulang, penontonya terus bertambah. Rano Karno merasa belum cukup. Ia membuat film. Orang-orang yang ingin mengetahui nasib dan asmara Dul diajak duduk di gedung bioskop, melihat para tokoh yang menguras emosi. 

Tontonan tidak dimaksudkan sebagai hiburan atau pengajaran bagi anak-anak. Yang menonton adalah kaum dewasa. Masalah-masalah yang diadakan dalam cerita sering berat meski berbumbu lucu. Para remaja mungkin menyukai dan mengerti, yang condong menganggapnya sebagai hiburan. Apakah anak-anak SD menonton Dul di televisi? Mereka kadang ikut menonton Bersama orang tua. Yang jelas, serial itu jarang menghadirkan tokoh anak-anak, yang memiliki peran besar atau penting. Yang terbanyak adalah tokoh-tokoh yang dewasa. Jadi, yang mengingat Dul sebagai tontonan itu berada dalam jagat dewasa.

Kini, Rano Karno yang kadang disebut Bang Dul itu bertambah tua. Tubuhnya sudah gemuk. Ia adalah pemimpin. Di keseharian, ia bukan Dul dalam sinetron atau film. Ia pun bukan Dul dalam cerita anak yang digubah Aman Datuk Madjoindo. Pada awalnya, novel tipis itu terbit pada 1932, berjudul Si Doel Anak Betawi. Novel yang hadir saat orang-orang berdebat kekuatan para pengarang bercap Balai Poestaka dan Poedjangga Baroe. Sastra anak sedang bertumbuh tapi kurang perhatian. Novel bertokoh Doel itu muncul mendapat beragam tanggapan, yang memungkinkan sastra anak berada dalam arus yang cukup besar.

Pada suatu masa, novel yang diterbitkan Balai Pustaka itu sering cetak ulang. Namun, judulnya berubah menjadi Si Dul Anak Jakarta. Nama pengarang kadang hanya ditulis Aman. Nama pengarang tidak mengesankan sebagai tokoh Betawi. Ia berasal dari Betawi tapi mengisahkan anak dan dunianya di Betawi. Apakah citarasa Betawi bakal mengental atau tempelan saja? Maka, penyebutan tokoh berubah ejaan: Doel menjadi Dul. 

Pada 1994, novel mengalami cetak ulang ke-14. Kita menganggap itu agak bermasalah. Seharusnya, bisa cetak ulang ke-50 bila memikirkan ketersediaan bacaan di ribuan sekolah di seantero Indonesia. Novel yang tidak sekadar dibaca anak-anak yang berada di Jakarta. Anak-anak di pelbagai desa dan kota berhak membacanya sambil belajar tentang Betawi (Jakarta).

Pihak penerbit (Balai Pustaka) memberi keterangan: “Buku yang kami sajikan kali ini mengandung tema yang agak lain, yakni cerita yang penuh kejenakaan. Aman Dt Modjoindo menggambarkan Si Dul Anak Jakarta dengan gaya bahasa yang lincah dan segar. Sengaja dituliskan lewat dialek-dialek Betawi atau Jakarta dengan maksud agar dikenal juga gaya bahasa kota tersebut oleh masyarakat di daerah lain.” Kita perhatikan penulisan nama pengarang. Balai Pustaka menulis “Modjoindo”. Para pembaca mengenalinya “Madjoindo”. Mana yang benar?

Apa yang berbeda dari cerita yang terbit pada masa 1930-an dan saat terbaca masa 1990-an, berlanjut diolah menjadi tontonan? Kita bukan peneliti yang melakukan kesibukan menemukan bukti dan menyusun argumentasi. Yang membingungkan, banyak orang mengingat Dul itu Rano Karno. Judul yang akrab dengan jutaan orang adalah Si Dul Anak Sekolahan, bukan Si Dul Anak Jakarta atau Si Dul Anak Betawi. 

Pada abad XXI, anak-anak mungkin kesusahan bila diminta membaca Si Dul Anak Jakarta. Mereka akan terpaksa membacanya jika menteri benar-benar mewajibkan murid membaca buku dan meresensinya. Beberapa hari yang lalu, menteri mengatakan membaca dan meresensi buku dalam acara yang diadakan oleh Ikapi, organisasi yang berurusan dengan penerbitan buku.

Kita mengutip kejadian-kejadian yang dialami Dul dalam kehidupan sehari-hari. Kita jangan terlalu mengharapkan pengarang memunculkan tokoh yang sempurna. Yang terbaca adalah anak-anak yang boleh nakal, berbohong, sembrono, curang, sopan, dan lain-lain.

Aman mengisahkan: “Sapii membulatkan tinjunya, lalu ditinjunya rumpun telinga si Dul dengan sekeras-kerasnya. Si Dul menundukkan kepalanya, sehingga ia terluput dari tinju Sapii yang pertama itu. Sapii mau mengulang sekali lagi, tetapi si Dul sudah mendahului meninju perut lawannya. Sapii terdorong ke belakang, mukanya meringis-ringis seperti orang sakit perut.” Dunia anak-anak yang lumrah terlibat dalam pertengkaran. Anak-anak yang berkelahi biasanya menjadi tontonan teman-temannya. Peristiwa itu mirip hiburan, yang menimbulkan sakit atau luka. Yang kalah atau tidak terima bakal mendendam.

Siapa anak yang disebut Dul dalam pengenalan para pembaca: “Tentang berkelahi, si Dul jangan ditanya lagi, memang kesukaannya berkelahi itu, lagi berani dan tak mau kalah. Menangis sekali-kali ia tiada mau. Betapa pun keras tinju lawannya, belum pernah ia menangis. Hanya kalau berhadapan dengan jari ibunya yang halus-halus itu, yang acap kali bermain di paha atau rusuknya, atau centil bapaknya yang menyinggung daun telinganya, barulah mengalir air mata simpanan.” Anak yang tidak gampang menangis di hadapan teman-teman atau “musuh”. Ia di rumah tetap anak yang diharuskan patuh dan memiliki ketakutan kepada orangtua.

Si Dul, anak yang suka bikin masalah akhirnya diajak masuk ke sekolah. Anak itu memiliki beragam bayangan, yang bikin bimbang atau senang. Maka, pengisahan si Dul sebagai anak sekolahan oleh Rano Karno dalam masa yang berbeda memang menampilkan dampak modernitas. Pendidikan itu penting. Orang-orang memahami bahwa anak yang belajar di sekolah dan tamat akan mudah mendapatkan pekerjaan. Masa depannya pasti berbeda dengan orangtua yang tidak pernah sekolah.

Yang ditulis dalam novel: “Mereka pun tidurlah. Tetapi si Dul tak lekas tertidur karena pikirannya melayang-layang kepada pakaian dan topi padpinder dan sekolah yang akan dimasukinya itu. Bermacam-macamlah nanti yang akan dibuatnya jika ia sudah masuk di sana. Semua angan-angan itu yang akan menggirangkan hati belaka. Setelah penat berangan-angan, akhirnya tertidurlah ia. Si Dul masuk sekolah. Tetapi sekolahnya luar biasa. Ia diajar hanya berlari, melompat, memanjat dan berbaris… “ Yang dialami oleh si Dul itu dalam mimpi, bukan kenyataan saat ia berada di sekolah. 

Pada akhirnya, Dul membuktikan senangnya berada di sekolah. Ia belum menyadari tentang kebijakan pemerintah kolonial, impian kalangan pergerakan politik kebangsaan, dan perkumpulan yang berdakwah. Sekolah itu “berkah” di tanah jajahan yang ingin “madjoe” atau mendapatkan kemerdekaan. Dul yang belajar di sekolah tidak perlu berpikir macam-macam mengenai babak sejarah di Indonesia.

Yang terjadi: “Demikianlah si Dul bersekolah makin sehari makin terasa enaknya. Dan, dia pun makin rajin belajar. Apalagi dia sudah mulai diajar bermain-main baris dan melompat-lompat, yang sangat disukainya itu.” Dul, tokoh dalam novel gubahan Aman, tidak mengetahui adanya Dul dalam tontonan di televisi dan bioskop. Yakinlah bahwa cuma sedikit orang yang masih mengingat Dul dalam cerita. Buku yang masih bisa diperoleh dan dibaca tapi kurang diminati anak-anak di seantero Indonesia, yang membutuhkan hiburan mutakhir atau bacaan menghibur sesuai zamannya.

________

Penulis

Kabut, penulis lepas.

Kirim naskah ke

redaksingewiyak@gmail.com 

Resensi Kabut | Keseharian dan Heroisme

Oleh Kabut

Sejak belajar di sekolah dasar, anak-anak mendapat imajinasi dan pengetahuan bertema pahlawan. Ada yang memulainya dengan lagu-lagu. Dulu, anak-anak mudah membawakan lagu-lagu “wajib” dan nasional, yang memberikan pesan-pesan heroisme dan tanah air. Pada saat bernyanyi, mereka membuat penghormatan kepada tokoh-tokoh yang telah berperan dalam raihan kemerdekaan Indonesia. Di SD, lagu-lagu mudah menghimpun kekuatan bersama untuk menyadari Indonesia yang merdeka lewat banyak pengorbanan.

Lagu-lagu makin bermakna saat murid-murid diminta rutin mengikuti upacara bendera. Kita mengerti anak-anak sudah harus diajari ideologi melalui lagu-lagu, yang bisa dibawakan dalam pelbagai acara. Selanjutnya, anak-anak mengikuti pelajaran-pelajaran yang makin meminta mereka menjadi pembela Indonesia. Mereka pun dituntun memberi peran untuk Indonesia yang maju. Ideologi itu sangat kentara dihadirkan dalam kehidupan anak-anak pada masa Orde Baru. Kita dapat menyelidiknya melalui penentuan atau pembuatan beberapa mata pelajaran.

Semua itu belum cukup. Dinding kelas pun dijadikan alat agar anak-anak menerima ideologi yang diinginkan rezim Orde Baru. Kita masih ingat foto atau gambar yang berada di dinding kelas. Kita kadang melihat peta Indonesia. Foto presiden pasti ada. Pokoknya, dinding-dinding di sekolah berguna dalam ideologisasi, yang mengarahkan anak-anak menghormati pahlawan dan mengisi kemerdekaan.

Ada cara lagi yang menjadikan anak-anak “terikat” dengan gagasan-gagasan besar mengenai Indonesia. Yang dilakukan pada masa lalu adalah menghasilkan buku cerita dalam jumlah yang banyak, mengedarkannya ke desa dan kota. Anak-anak dianjurkan rajin belajar. Buktinya adalah suka membaca buku. Adanya buku-buku cerita yang dibaca anak-anak mendukung kerja-kerja besar yang dilakukan oleh rezim Orde Baru. Pada buku-buku yang terbaca, anak-anak sebenarnya sedang berurusan dengan negara.

Namun, masalah-masalah besar itu kadang bisa “diturunkan” dalam cerita-cerita sederhana dan bersifat sehari-hari. Anak-anak yang membaca buku cerita seperti tidak sedang mendapatkan doktrin tapi menikmati segala yang tersaji. Cerita anak memang semestinya menghibur ketimbang ikut-ikutan menyusahkan seperti buku pelajaran.

Kita membaca buku berjudul Pahlawan Kecil (1981) yang ditulis Djiwanto. Buku yang diterbitkan Pustaka Jaya ikut dalam arus pembangunan nasional. Pengarang seperti minta perhatian besar melalui judul yang dibuatnya. Bagi anak-anak, pahlawan itu gelar atau sebutan yang agung, mulia, dan gagah. Mereka telanjur mendapat pengertian pahlawan melalui buku-buku pelajaran dan peringatan Hari Pahlawan. 

Anak-anak mungkin meniru sifat-sifat pahlawan, yang diketahui sejak kecil sampai dewasa. Peniruan bukan berarti anak-anak mau menjadi pahlawan. Mereka ingat saja bahwa pahlawan adalah teladan. Pahlawan memiliki banyak kebaikan, yang membuatnya mulia dan berjasa dalam sejarah Indonesia.

Yang membaca cerita tidak tiba-tiba mendapat penjelasan mengenai pahlawan tapi diajak mengikuti pergaulan anak-anak yang mengandung nilai-nilai dari meneladani pahlawan. Djiwatno bercerita: “Tiap pagi, Dul Gendut menyertai Sutanto pergi ke sekolah. Sutanto berjalan di muka, berlenggang kangkong tidak membawa apa-apa. Sedangkan, Dul Gendut berjalan di belakangnya membawa dua tas berisi buku-buku dan alat tulis. Tas yang satu milik Sutanto, yang selalu dibawa Dul Gendut dengan tangan kanan, dan yang satunya lagi tasnya sendiri yang dibawanya dengan tangan kiri.” 

Adegan itu gampang dimengerti pembaca. Jadi, anak yang membedakan sifat-sifat antara Sutanto dan Dul Gendut sebenarnya dapat belajar menjadi manusia yang baik, yang dulu ditunjukkan oleh para pahlawan. Yang tergesa membaca biasanya menjadikan itu contoh hubungan “tuan” dan “hamba”, yang lazim terjadi dalam feodalisme dan kolonialisme.

Para pembaca diminta memberi perhatian kepada Dul Gendut. Apakah ia anak yang patuh, salah, rendah, dan kalah? Pembaca yang menyimaknya bakal mengetahui usaha-usahanya menjadi manusia dalam beragam tekanan. Pembaca ikut merasakan gelisah bila memasuki dunia-batin Dul Gendut.

Pada suatu hari, Sutanto mendapat mendapat masalah di sekolah. Akibatnya, ia pulang belakangan, tidak berbarengan teman-teman sesuai jadwal berakhirnya pelajaran. Maka, Dul Gendut pulang sendirian. Peristiwa yang tidak mudah: “Kali ini Dul Gendut berjalan lambat karena dalam hati ia segan pulang. Ia sudah dapat menggambarkan bahwa ia nanti pasti dan mendapat bermacam-macam pertanyaan, terutama dari Ibu Sutanto. Ia pasti akan mendapat pertanyaan: ‘Di mana Sutanto berada? Mengapa Sutanto masih di kelas? Mengapa ia tidak menolong Sutanto?’ Dan, ia pasti akan dimarahi ibu Sutanto dan disalahkan.” 

Pembaca mencatat terjadi ketidakadilan. Ada yang ingin segera mengasihani dan membela Dul Gendut. Apakah anak itu bisa tabah? Apakah akhirnya ia akan menjadi sosok yang berani atas nama kebenaran? Membaca cerita memang memungkinkan terjadinya pertimbangan nilai-nilai atas para tokoh dan pemaknaan yang berkembang. Pada mulanya, Dul Gendut terbaca sebagai pihak yang lemah. Pada akhirnya, semuanya bisa berubah.

Perubahan demi perubahan terjadi, yang mengajak pembaca ikut dalam permainan makna. Kita simak yang diceritakan Djiwatno: “Ibu Dul Gendut sudah tidak bekerja lagi pada orang tua Sutanto. Ia mempunyai sedikit uang simpanan, yang dipergunakannya untuk modal berjualan nasi dan bubur pada pagi hari. Meskipun untungnya sedikit, tapi ia dan anaknya dapat ikut makan dengan cukup… Oleh orang tua Edi, ia diberi ruangan kecil di belakang. Di situlah, ia dan anaknya tidur di atas balai-balai dari bambu….” Kehidupan yang sederhana tapi sudah terlepas dari hubungan yang diskriminatif.

Pembaca dibikin kagum dengan karakter Dul Gendut. Anak yang mendapat didikan dari ibu dan lingkungan-sosial. Anak yang membaca mengerti nasib Dul Gendut: “Sebagai tanda terima kasih kepada orang tua Edi, tiap sore Dul Gendut menyapu halaman rumah orang tua Edi. Pada hari pertama, Edi memandang saja kepada Dul Gendut yang sedang menyapu. Pada hari kedua, Edi mengikuti Dul Gendut sambil mengobrol. Dan, pada hari ketiga, Edi mengambil sapu dan ikut menyapu. Ia tidak tahan melihat temannya bekerja sendirian. Padahal, sebelumnya, ia tidak pernah melakukan pekerjaan menyapu halaman.” 

Dunia anak-anak, dunia campur aduk. Di pergaulan, mereka kadang akrab. Segala hal bisa dikerjakan Bersama dengan rasa senang dan berbagi kebaikan. Namun, mereka kadang dalam konflik, pendek atau Panjang. Yang dimunculkan adalah kepentingan menyalahkan dan membuka keburukan-keburukan. Pengarang memunculkan para anak itu dalam pergaulan yang lazim saat berada di sekolah atau kampung. Yang cukup mengejutkan kebersamaan anak-anak sampai dalam usaha heroik menghadapi kejahatan.

Anak-anak yang pemberani biasanya kepikiran menjadi pahlawan. Yang dipelajari adalah membela kebenaran dan keadilan. Anak pun mengerti rela berkorban. Pokoknya gagasan-gagasan kepahlawanan cepat meresap dalam dunia anak-anak, yang disokong oleh tontonan dan bacaan. Anak yang menjadi pahlawan adalah anak yang berusaha untuk baik dan benar.

Buku yang ditulis Djiwatno itu tampak sesak konflik. Anak-anak yang membacanya mungkin tertantang ikut mengalami masalah-masalah yang terjadi. Namun, yang membaca cerita akan lelah bila kepikiran kepahlawanan. Pembaca boleh saja menandai yang seru-seru saat anak-anak menghadapi masalah dalam belajar, keluarga, dan pertemanan.

________


Penulis

Kabut, penulis lepas.

Kirim naskah ke

redaksingewiyak@gmail.com

Puisi Jawa Banten | Encep Abdullah

Puisi Jawa Banten Encep Abdullah

Longsong

Ibu kite brojol

Kite selamet

Longsong

Kite disapih 

Ibu kite longsong

Nambah maning 6 

Brojol kabeh

Longsong

Anake lulus sekola

Longsong

Anake wisuda

Longsong

Anake pade megawe

Longsong

Anake wis kawin

Longsong

Rabi kite brojol

Ngulang maning sing awal

Longsong iku kapan?

Ape seuwise longsong

Kudu ngelungsungi kaye ule?

Kedahemah mekoten

Badan lan batin anyar maning

Dadi wader maning

Dadi bayi maning

Longsong

Ngelungsungi

Mati

Ape wong mati iku longsong?

Gusti Pengeran

Inna sholati wanusuki wamahyaya wamamati lillahi robbil alamin

Kiara, 2025

Murid Saiki

Duwe otak ore bise mikir

Duwe ati ore ngererati

Dikon takon cangkeme mingkem  

Dikon jawab nyangkin melempem

Dikon belajar pejirih

Dikon etes pejirih

Barang tawuran nomor siji 

Barang pacaran nomor siji

 

Barang gede nyalon dewan

Duit rakyat genah memengan

Larak-lirik perawan

Kiara, 2025

_________

Penulis

Encep Abdullah, tukang mangan dadar endog.

Kirim naskah

redaksingewiyak@gmail.com 

Resensi Yuditeha | Cermin yang Menelanjangi

Resensi Yuditeha

Judul: Kisah Lama, Tutur Baru

Penulis: Lu Xun

Penerbit: Marjin Kiri

Tahun: 2019

ISBN: 978-979-1260-84-8

Tebal: vi + 170 hlm

Membaca Kisah Lama Tutur Baru karya Lu Xun ibarat menonton teater bayangan, menampilkan siluet mitologi dan legenda, tetapi di balik layar ada sindiran halus bagi manusia yang begitu yakin memerankan diri sebagai makhluk paling luhur. Lu Xun tidak hanya bercerita ulang dongeng lama, melainkan juga sedang menertawakan keseriusan manusia dalam menjalani absurditas dirinya.

Buku ini berisi delapan kisah yang meminjam mitos dan legenda Tiongkok kuno, lalu memutarnya seperti tak acuh pada aroma sakralnya. Ia seperti mencomot cerita yang dulu disembah, lalu mengajaknya duduk di warung teh untuk membicarakan kebodohan manusia. Kecerdikan Lu Xun, ia tidak menghancurkan mitos dengan palu, melainkan dengan senyum sinis.

Kebanyakan orang mendekati mitos dengan takzim, Lu Xun mengupasnya bagai dokter membedah mayat pasien yang dulu dianggap dewa. Dalam kisah pembuka yang legendaris, dewi pencipta dunia diceritakan dengan nada jenaka dan nyaris absurd. Ia menambal langit bocor bukan demi keagungan, melainkan karena kesalahan kecil tapi berakibat besar, yang dari situ manusia muncul, nyaris sebagai efek samping yang tak diinginkan.

Ironinya menampar lembut, manusia yang sibuk memuja diri, rupanya hanya kebetulan kosmis. Dari awal penciptaan saja, Lu Xun sudah menertawakan konsep kesempurnaan dan keagungan manusia. Ia memperlihatkan betapa rapuh asal-usul kita, bahkan betapa tidak seriusnya semesta ketika menciptakan kita.

Satire itu menegaskan pandangan Lu Xun, bahwa tragedi manusia bukan terletak pada penderitaan, melainkan pada kepercayaan berlebihan terhadap dirinya. Dalam dunia di mana rakyat dikorbankan demi kestabilan negara, kisah dewi menambal langit terasa seperti alegori tentang kekuasaan yang menambal kerusakan dengan darah rakyat.

Cerita-cerita berikutnya terus memainkan ironi: nilai-nilai luhur dikupas sampai terlihat busuknya. Dalam satu kisah, dua bangsawan yang dianggap suci memilih mati demi prinsip, tapi Lu Xun menyajikannya seperti dua orang keras kepala yang tak tahu harus berbuat apa selain mempertahankan harga diri. Pembaca dipaksa berpikir, apakah kebajikan yang diperjuangkan mati-matian benar-benar bernilai, atau hanya topeng lain bagi kesombongan?

Cerdasnya Lu Xun, ia menertawakan kemuliaan dengan cara yang membuat pembaca ingin menutup buku, bukan tersinggung, tapi merasa telanjang. Ia menunjukkan kesucian, pengorbanan, bahkan kepatuhan moral sering kali hanya bentuk lain dari kegagalan berpikir. Dengan nada getir, menurut Lu Xun, kita sering memuja prinsip hanya takut kehilangan arah. Maka moral pun hanya ritual untuk jalan tanpa berpikir, diwariskan tanpa ditanyakan. Di tangan Lu Xun, kisah-kisah moral klasik Tiongkok menjadi satire terhadap manusia modern yang sibuk mencari kebajikan di buku-buku, tapi hilang empati di jalanan.

Salah satu kekuatan Kisah Lama Tutur Baru adalah kemampuan memparodikan tradisi filsafat Timur dengan cara elegan. Lu Xun seolah mengundang para bijak masa lalu, Zhuangzi, Mozi, para pertapa, dan dewa-dewa, lalu membuat mereka tersandung kebijaksanaannya sendiri. Dalam satu cerita, seorang filsuf besar membangkitkan orang mati hanya untuk membuktikan ia mampu melampaui batas kehidupan dan kematian. Tapi yang bangkit malah menegurnya, untuk apa kau repot-repot? Kau pikir aku ingin hidup kembali di dunia yang tak banyak berubah? Humor ini bukan sekadar jenaka. Ia mengandung getir tajam.

Lu Xun sedang mengingatkan bahwa kebijaksanaan yang terlampau percaya diri sering kali berujung pada kekonyolan. Dunia Lu Xun bukan dunia penuh keajaiban, melainkan dunia yang terlalu yakin pada keajaiban. Ia menyindir para cendekia dan penguasa yang merasa bisa mengatur nasib rakyat seperti dewa mengatur semesta. Dalam setiap tawa kecil yang ia tulis, ada rasa pahit ketika menyingkap kenyataan. Semakin tinggi manusia menggapai langit, semakin ia tampak kecil di hadapan kebenaran yang ia ciptakan sendiri.

Gaya penceritaan Lu Xun nyaris bersifat paradoks: ringan tapi menggigit, jenaka tapi mematikan. Ia menulis dengan nada lembut, seolah sedang mengajak pembaca minum teh sore hari, lalu tanpa disadari kita sudah disuguhi racun dalam cangkir. Bahasanya penuh metafora, tapi bukan berusaha untuk indah. Ia memakai simbol bukan untuk mempercantik, melainkan untuk membocorkan kepalsuan. Dalam setiap dongengnya, ada kebetulan yang sempurna, ada kebajikan yang terasa seperti topeng, dan ada kebijaksanaan yang terdengar seperti kedunguan yang bersolek.

Karya ini tetap relevan hingga kini. Ironinya terasa seperti sedang bicara kepada zaman kita, zaman yang gemar menambal reputasi dengan citra, mengganti luka dengan slogan, dan menyebut kepura-puraan sebagai strategi. Membaca Lu Xun hari ini seperti menatap cermin retak, wajah kita terpantul dalam pecahannya, dan setiap serpihan memperlihatkan bagian diri yang tak ingin kita lihat.

Meski sarat sindiran, Kisah Lama Tutur Baru bukan sinis terhadap manusia. Sebaliknya, di balik tawa getir ada kasih. Lu Xun menertawakan bukan karena benci, tapi karena masih berharap. Ia menulis dengan semangat seorang tabib yang tahu betapa parah penyakit yang diderita bangsanya, tapi masih percaya bahwa humor bisa jadi obat paling manjur.

Buku ini lahir di masa Tiongkok sedang bergulat dengan krisis identitas, antara warisan feodal yang membusuk dan modernitas yang belum matang. Maka Lu Xun mengambil jalan tengah yang radikal, menghidupkan kembali kisah lama, tapi dengan cara baru, membongkar, membolak-balik, dan menguliti. Ia memperlihatkan masa lalu bukan monumen untuk disembah, melainkan laboratorium untuk belajar.

Dalam konteks ini, setiap kisahnya terasa seperti sindiran kepada kita, yang sering bersembunyi di balik sejarah dan budaya, tapi enggan mengakui kebodohan yang diwariskan turun-temurun. Lu Xun, dengan segala keusilannya, seolah berbisik: jangan terlalu serius jadi manusia bijak. Kadang, yang menyelamatkan kita bukan kesempurnaan, tapi kesadaran akan kebodohan kita.

Terjemahan Tonny Mustika menghadirkan roh Lu Xun dalam bahasa Indonesia yang jernih tanpa kehilangan ironi khasnya. Membaca terjemahan ini terasa seperti mendengarkan seorang pendongeng tua di pasar malam, bahasanya sederhana, tapi setiap kalimat mengandung lapisan makna. Ada kalimat-kalimat yang sekilas terdengar seperti humor, tetapi jika direnungi, kita seperti ditampar kenyataan sosial: tentang penguasa korup, kebajikan dijadikan komoditas, dan manusia-manusia kecil yang dipaksa menanggung beban langit.

Kekuatan buku ini bukan pada komplek bahasanya, melainkan pada keberanian mempermainkan sejarah dan moralitas tanpa kehilangan empati. Mengajarkan cara baru membaca masa lalu, bukan untuk memuja, tapi untuk tertawa pahit dan melanjutkan hidup dengan sedikit lebih sadar.

Kisah Lama Tutur Baru bukan sekadar kumpulan cerita, tapi ajakan reflektif yang dibungkus jenaka: bagaimana jika kita berhenti sejenak menatap langit, dan mulai menambal kebocoran diri? Lu Xun memperlihatkan bahwa sejarah selalu berulang, hanya aktornya yang ganti. Dulu dewi menambal langit, kini manusia menambal citra. Dulu filsuf membangkitkan orang mati, kini orang-orang membangkitkan kenangan untuk validasi. Dulu pangeran mengasingkan diri karena malu, kini rakyat mengasingkan akal sehat karena takut dikucilkan.

Ironinya, segala yang tampak kuno justru terasa akrab bagi pembaca modern. Lu Xun menulis seolah sedang menatap masa depan yang belum dilihat, di mana keangkuhan manusia tetap sama, hanya topengnya yang berubah. Buku ini memberi jawaban, tapi juga menyalakan gelisah, tidak menggurui, tapi menuntun untuk menertawakan dirinya sendiri. Tawa yang tidak ringan, tetapi membawa getir yang jujur.

Kisah Lama Tutur Baru adalah potret bagaimana satire bisa menjadi bentuk tertinggi dari cinta. Mitos bukan lagi dongeng pengantar tidur, tapi cermin yang menelanjangi. Menunjukkan kesedihan dunia dengan menertawakannya, bukan untuk melupakan.***

Penulis 

Yuditeha, Menjadi lebih mudah membaca ketika hati sedang berantakan.

Resensi Kabut | Kematian dan Kemakmuran

Oleh Kabut

Anak yang membaca cerita boleh menuntut atau meminta keajaiban-keajaiban. Yang membaca cerita tidak ingin sia-sia. Waktu yang digunakan untuk membuka lembaran-lembaran sampai cerita tamat diharapkan menimbulkan kesan yang tidak hanya sekejap. Maka, anak yang membaca cerita sebenarnya memiliki kepentingan-kepentingan yang semestinya bisa dipenuhi pengarang.

Pada saat membaca fabel, anak-anak mengerti bahwa para binatang dapat bicara dan bertingkah seperti manusia. Anak-anak tidak cukup hanya dengan fabel. Mereka pun bisa berharap membaca cerita, yang menunjukkan mobil, pohon, batu, atau sepatu bisa bicara. Pokoknya, yang ajaib-ajaib dalam cerita itu menghibur anak-anak. Ajaib bukan cuma makhluk atau benda yang bisa bicara. 

Pada akhirnya, yang diminati anak-anak adalah buku-buku yang biasanya dicap fantasi. Kini, banyak terbitan buku fantasi edisi terjemahan bahasa Indonesia yang sangat disukai anak-anak di Indonesia. Buku-buku itu tebal, 500-700 halaman. Anak-anak mampu melahapnya tanpa keluhan. Mereka jarang kecewa asal yang dibaca adalah novel fantasi dari Eropa atau Amerika Serikat. 

Apakah buku tipis masih diminati anak-anak? Yang masih berada di kelas-kelas awal SD tetap membutuhkan bacaan yang tipis-tipis saja. Mereka jangan sampai kelelahan hanya untuk merampungkan buku 500-an halaman. Yang terpenting mereka masih suka membaca. Berharap saat membaca mereka menemukan keajaiban-keajaiban, yang nantinya menimbulkan keinginan terus membaca buku cerita meski selalu tersiksa oleh buku-buku pelajaran yang harus dibuka setiap hari di sekolah.

Dulu, ada buku yang sedikit memuat keajaiban. Bukunya tipis saja tapi bergambar. Kita membayangkan yang membaca adalah anak-anak berseragam merah dan putih. Buku memanjang, yang mudah dibuka anak-anak saat mau menikmati gambar-gambar. Yang diinginkan gambar dengan beragam warna tapi yang tersaji cuma hitam dan putih. 

Buku itu berjudul Pengorbanan Sang Gajah yang digarap oleh Suyono HR dan Ambar. Kita menduga perannya adalah penulis dan ilustrator. Di buku, hanya pencantuman nama tanpa penjelasan. Buku yang tipis diterbitkan Yayasan Kawanku, 1976. Pada masa lalu, anak-anak suka membaca majalah Kawanku, selain Bobo. Majalah untuk anak berkembang pesat pada masa Orde Baru. Kawanku itu majalah yang turut memberi cerita-cerita kepada anak-anak. Jadi, yang membaca Pengorbanan Sang Gajah sebenarnya diajak pula meminati majalah Kawanku. Majalah terbit rutin didukung penerbitan buku-buku membuktikan pemenuhan hak anak dalam bacaan.

Apakah cerita mengenai gajah dipastikan istimewa? Di dongeng-dongeng atau cerita lisan, gajah sudah sering muncul. Di Nusantara, gajah adalah binatang yang ikut menggerakkan sejarah dan mencipta imajinasi yang memukau, sejak berabad-abad yang lalu. Gajah akhirnya menjadi simbol atau pesan yang terwariskan sampai sekarang. 

Pembuka yang lazim: “Pada zaman dahulu, di sebuah hutan, hiduplah seekor gajah… Gajah itu sangat baik hati. Tidak jarang dia memberikan makanan kepada binatang-binatang lain yang kelaparan. Memberikan pertolongan kepada mereka yang menderita kecelakaan dan kesusahan.” Yang ditampilkan awal sebenarnya kondisi fisik gajah. Selanjutnya, pengenalan tentang kebaikan-kebaikan gajah. 

Anak yang membaca terlalu cepat mengerti bahwa gajah itu baik. Di televisi, anak mungkin sempat melihat berita di pelbagai tempat bahwa gajah masuk ke permukiman warna. Gajah merusak lahan pertanian dan rumah. Berita yang menyedihkan. Anak mulai belajar bahwa kehidupan gajah di hutan sudah terlalu diganggu oleh manusia yang mata duitan. Akibatnya, gajah bisa marah.

Ada lagi berita yang membuat anak-anak sedih dan menangis. Perburuan gajah terjadi di pelbagai negara, terutama di Afrika. Yang diincar adalah gading. Konon, harga jual gading itu sangat mahal. Gajah pun mati oleh orang-orang yang kejam dan mata duitan. 

Di lembaran buku yang terbuka, anak percaya bahwa gajah itu baik. Hal itu dapat disokong dengan menonton film-film bertokoh gajah, yang dibuat di Eropa dan Amerika Serikat. Anak-anak Indonesia menonton saja untuk hiburan atau belajar pengetahuan yang bersumber gajah.

Di cerita, gajah hidup di tempat yang terbaik. Bayangkan saja: “Tempat tinggal gajah itu, daerah yang subur. Ada sebuah perigi di kaki bukit, yang airnya jernih dan melimpah. Banyak pohon buah-buahan, seperti manga, durian, rambutan, salak, jeruk, pisang, dan lain-lainnya. Selain pohon buah-buahan, di sana tumbuh pula bunga-bunga, seperti kenanga, mawar, melati, kana, dahlia, dan sebagainya.” Tempat yang indah. Anak-anak ingin mendatanginya untuk melihat pemandangan indah dan bermain bersama gajah. Anehnya, gajah itu sendiri. Ia tidak punya bapak, ibu, anak, atau saudara. Namun, ia memiliki teman-teman yakni binatang-binatang penghuni hutan.

Di lembaran-lembaran berikutnya, anak-anak mulai dibuat agak bingung dengan tingkah gajah. Ia menempuh perjalanan jauh, sendirian. Pengarang pun berlebihan dalam mengisahkan perjalanan: “Dia keluar hutan masuk hutan. Menyeberangi sungai-sungai yang dalam dan deras. Melewati lereng-lereng bukit, tebing-tebing yang curam dan lembah-lembah yang berbatu. Setelah melewati padang ilalang yang luas, tibalah dia di sebuah desa yang sangat terpencil letaknya.” Apa yang gajah inginkan dengan menempuh perjalanan dan sampai ke desa? Padahal, ia hidup di tempat indah dan makmur yang bikin betah.

Pengarang sedikit mengadakan teka-teki. Anak-anak yang membaca cerita tidak perlu pusing dengan teka-teki yang dibuat pengarang. Yang jelas, anak-anak belum mendapat keajaiban. Cerita bisa saja cepat membosankan, yang dibuktikan dengan anak-anak menutup buku. Mereka memilih bermain di pekarangan atau jalan ketimbang menyelesaikan Pengorbanan Sang Gajah.

Di desa, gajah sedih melihat rumah-rumah yang mau roboh. Kondisi para warga pun miskin. Mengapa gajah sampai di desa dan prihatin? Orang dewasa yang pembaca agak mengerti telah terjadi seruan pemerintah, yang bertujuan pengentasan atau pemberantasan kemiskinan. Selama berkuasa, Soeharto tidak ingin Orde Baru dinodai oleh kemiskinan atau kekurangan pangan. Maka, ia sering berpidato dan memberi perintah agar Indonesia bebas dari kemiskinan. Namun, anak yang membaca cerita tidak usah berpikiran terlalu jauh atau kritis. Pembaca dewasa boleh menganggap gajah itu menunaikan misi sesuai pemerintah.

Yang dipikirkan gajah: “Bagaimana caranya agar para penduduk di desa yang miskin itu mau pindah ke daerahku yang subur membuka hutan?” Yang menjadi masalah besar masa Orde Baru adalah urbanisasi dan transmigrasi. Renungan gajah itu dekat dengan transmigrasi.

Pencarian jawaban belum selesai, tiba-tiba terjadi gempa. Nasib desa itu makin hancur. Para penduduk sengsara. Niat gajah bertambah kuat untuk membantu mereka. Akhirnya, gajah bisa bicara dengan kepala desa. Segala keluhan tentang tanah tandus, kemiskinan, dan kelaparan didengarkan gajah. Keajaiban mulai disajikan pengarang melalui gajah yang bicara: “Aku bermaksud menolong kalian semua. Desa dan harta kalian baru saja hancur dilanda gempa. Marilah, kalian pindah ke daerahku yang subur dan makmur.” 

Semua warga setuju. Mereka berpindah, menempuh perjalanan yang jauh. Mereka punya harapan sesuai yang dijelaskan gajah: “Air melimpah. Tanah di sana subur.” 

Perjalanan yang jauh mengakibatkan kehabisan bekal. Para warga lelah dan lapar, terutama anak-anak. Mengapa mereka tidak dapat menemukan makanan di tempat-tempat yang dilalui? Cerita yang aneh bila kita mengingat perjalanan gajah, dari hutan ke desa. Seharusnya, ada makanan di setiap tempat meski sedikit. Pembaca mulai tidak terima dengan cerita.

Gajah memberi jawaban yang menenangkan: “Kalian tak usah khawatir. Lihat, tak jauh dari sini ada sebuah gunung. Di kaki gunung itu terdapat telaga yang jernih airnya. Berjalanlah langsung ke sana, setelah fajar menyingsing. Kalian akan menjumpai seekor gajah. Daging gajah itu cukup untuk bekal, menuju ke tanah subur, daerah kalian yang baru.” Cerita mulai tidak menarik.

Pengarang menyatakan bahwa gajah itu mengorbankan diri dengan cara menjatuhkan diri dari ketinggian. Misinya: “Demi keselamatan orang-orang malang desa itu.” Apa yang terjadi? Anak-anak yang membaca mungkin sedih dan kecewa. Yang dilakukan para warga: “Dengan rasa hormat bercampur sedih, maka disembelihlah gajah yang terluka itu. Dagingnya mereka bagi beramai-ramai kemudian dimasaknya. Kini persediaan daging dan air cukup buat mereka. Maka, mereka pun meneruskan perjalanan, menuju ke tanah harapan.” Cerita yang keajaibannya cepat menghilang berganti sedih yang mendalam. 

Mengapa buku cerita itu diterbitkan dan mengalami cetak ulang pada 1980? Pengarang lekas saja mengakhiri cerita dengan indah, sebelum sedih selesai. Pengarang yang tergesa dan tidak mengerti perasaan anak: “Selanjutnya, mereka mendirikan rumah dan mengerjakan tanah yang subur itu menjadi sawah dan ladang. Sekarang, mereka hidup Bahagia. Cukup sandang, cukup pangan. Tak ada yang hidup kekurangan sewaktu mereka masih tinggal di desanya yang lama.” 

Tempat itu sesuai yang dijanjikan gajah, yang mati dalam pengorbanan, yang dagingnya berada dalam tubuh para warga yang memakannya. Tempat itu disebut Gajah Makmur. Namun, pembaca sulit tersenyum akibat kesedihan atas pengorbanan gajah dan para warga yang makan daging gajah.

______

Penulis

Kabut, penulis lepas.

Kirim naskah ke

redaksingewiyak@gmail.com

Esai Yudi Damanhuri | Membentuk Karakter dari Meja Makan

Esai Yudi Damanhuri

Pemandangan seperti ini sudah jadi hal biasa: di sebuah restoran, seorang ibu menyodorkan gawai kepada anaknya yang mulai rewel. Si kecil langsung diam, matanya terpaku pada layar. Sang ibu pun bisa makan dengan tenang, mungkin sambil sesekali menatap anaknya yang asyik sendiri. Damai, sekilas. Tapi kalau diamati lebih dalam, ada yang hilang di antara sendok, piring, dan tatapan yang tak pernah benar-benar bertemu.

Memberikan gawai kepada anak saat makan di luar sering dianggap solusi paling praktis. Anak jadi anteng, suasana tetap tenang, dan orang tua bisa menikmati waktu tanpa drama. Namun, di balik kepraktisan itu, tersimpan pertanyaan besar: apakah kita sedang menenangkan anak, atau justru menenangkan diri sendiri dari kerepotan menjadi orang tua?

Kita hidup di zaman serba cepat dan banyak hal instan yang mengikutinya. Orang tua bekerja sepanjang hari, pulang membawa lelah, lalu berharap waktu makan menjadi momen istirahat. Tak heran jika gawai sering jadi “penyelamat”, semacam jaminan bahwa anak akan diam tanpa perlu banyak tenaga. Tapi yang tampak sederhana itu sebenarnya bisa berdampak panjang: anak jadi terbiasa menenangkan diri lewat hiburan instan, bukan lewat interaksi atau sabar menunggu.

Dalam pada itu, penelitian yang dilakukan oleh American Academy of Pediatrics (2023) menyebutkan bahwa anak-anak usia di bawah lima tahun sebaiknya tidak terpapar layar lebih dari satu jam per hari, dan itu pun harus didampingi orang dewasa. Alasannya sederhana: otak anak sedang berada dalam masa pembentukan koneksi sosial dan emosional. Saat layar menggantikan interaksi manusia, bagian otak yang berhubungan dengan empati dan komunikasi tidak terstimulasi dengan baik.

Hal serupa juga diungkapkan oleh WHO dalam pedoman tentang kesehatan anak usia dini. Mereka menegaskan bahwa “anak tidak hanya belajar dari apa yang dilihat, tetapi terutama dari apa yang dialami bersama orang lain.” Itu artinya, pengalaman makan bersama — dengan tatapan mata, tawa, dan percakapan — jauh lebih berharga daripada tontonan digital yang tampak mendidik sekalipun.

Anak-anak yang terlalu sering disodori gawai saat makan cenderung kesulitan fokus dan mudah bosan ketika tidak ada layar. Lebih dari itu, mereka kehilangan kesempatan belajar hal-hal kecil yang membentuk karakter — seperti belajar menunggu, menghargai percakapan, atau sekadar menikmati momen bersama keluarga. Di sisi lain, orang tua juga kehilangan momen penting untuk mengenal anaknya lebih dalam.

Dalam banyak tradisi keluarga, meja makan bukan sekadar tempat makan, melainkan ruang simbolik tempat nilai-nilai ditanamkan. Di sanalah anak belajar mengucapkan terima kasih, meminta dengan sopan, atau menunggu giliran. Semua itu adalah bentuk pendidikan karakter yang alami.

Peneliti keluarga dari Harvard Graduate School of Education bahkan menemukan bahwa anak-anak yang rutin makan bersama keluarga memiliki risiko lebih rendah terhadap stres, kecanduan, dan kenakalan remaja. Frekuensi makan bersama ternyata lebih berpengaruh terhadap stabilitas emosional anak dibandingkan waktu belajar tambahan di luar rumah.

Dengan kata lain, meja makan bisa menjadi sekolah pertama bagi anak — tempat ia belajar mendengarkan, berbicara dengan hormat, dan memahami nilai kebersamaan.

Senarai dengan paparan di atas, ada banyak cara agar anak tetap tenang tanpa harus bergantung pada gawai. Salah satunya dengan menyiapkan “restaurant bag”, semacam tas kecil berisi benda-benda sederhana: buku gambar, mainan kecil, krayon, atau puzzle mini. Barang-barang ini hanya dikeluarkan saat makan di luar, sehingga terasa spesial bagi anak. Dengan begitu, ia belajar menunggu sambil bermain dan berimajinasi, bukan pasif di depan layar.

Selain itu, anak bisa diajak terlibat dalam kegiatan makan. Misalnya, biarkan ia ikut memilih restoran, menebak warna makanan, membantu mengambil tisu, atau mencampur minuman. Aktivitas kecil seperti ini sering kali membuat anak merasa penting dan dilibatkan. Anak yang merasa punya peran biasanya lebih tenang, karena ia tahu kehadirannya dihargai.

Namun, hal yang paling sederhana sekaligus paling bermakna adalah mengobrol. Meja makan seharusnya menjadi tempat untuk berbagi cerita, bukan sekadar mengisi perut. Di situlah percakapan kecil bisa tumbuh: tentang sekolah, teman, makanan, atau hal lucu yang terjadi hari itu. Dari obrolan ringan seperti itu, anak belajar mendengarkan, merespons, dan mengekspresikan pikirannya.

Kadang, kita lupa bahwa anak tidak selalu butuh hiburan, mereka hanya butuh didengarkan. Dengan diajak bicara, mereka merasa diakui. Dan dari sanalah lahir rasa percaya diri dan empati.

Sebaliknya, kalau setiap momen kebersamaan digantikan oleh layar, maka yang tumbuh adalah jarak. Kita bisa duduk di meja yang sama, tapi berada di dunia yang berbeda. Anak sibuk dengan tontonan, orang tua sibuk dengan pikirannya sendiri. Keheningan yang tercipta bukanlah ketenangan, melainkan sunyi yang hampa.

Menurut Daniel J. Siegel (2018), seorang psikiater anak dari UCLA, anak akan membangun keamanan emosional bukan dari kemewahan fasilitas, melainkan dari “the feeling of being seen, soothed, safe, and secure.” Empat hal itu hanya bisa hadir bila orang tua benar-benar “hadir” — bukan hanya secara fisik, tetapi juga batin.

Menjadi orang tua memang tidak mudah. Tidak ada panduan yang benar-benar sempurna. Tapi mungkin, yang paling penting bukan soal punya anak yang “anteng”, melainkan punya anak yang merasa dekat. Anak yang tahu bahwa setiap kali ia menatap wajah orang tuanya, ia akan disambut, bukan digantikan oleh cahaya layar.

Ketenangan sejati tidak datang dari layar yang menyala, melainkan dari hubungan yang hidup. Gawai bisa menenangkan anak selama beberapa menit, tapi pelukan dan tatapan hangat orang tua bisa menenangkan hatinya seumur hidup.

Jadi, lain kali ketika kita tergoda untuk menyodorkan ponsel agar anak diam di restoran, mungkin ada baiknya berhenti sejenak dan berpikir: apakah kita sedang menciptakan ketenangan, atau justru kehilangan momen berharga untuk benar-benar hadir bersama anak kita? Karena pada akhirnya, yang anak ingat bukan video di layar, melainkan tawa, obrolan, dan rasa hangat di meja makan itu sendiri.

Sumber Referensi:

* American Academy of Pediatrics, “Media and Young Minds,” 2023.

* World Health Organization, “Guidelines on Physical Activity, Sedentary Behaviour and Sleep for Children under 5 Years of Age,” 2021.

* Harvard Graduate School of Education, “The Family Dinner Project,” 2022.

* Daniel J. Siegel, “The Power of Showing Up,” 2018.

______

Penulis

Yudi Damanhuri, pengajar di SMA Pesantren Unggul AlBayan Anyer.

Kirim naskah ke

redaksingewiyak@gmail.com

Puisi Jawa Banten | Encep Abdullah

Puisi Jawa Banten Encep Abdullah

Si Kamad

si Kamad badane petekel tapi memen

doyan melider-melider ning latar malaki uwong

lamun ore digei picis atawe penganan 

bakale merongos-merongos

ngiduhi rai nang ore ngebadug kare watu

kite ore kukup ngeladeni si Kamad

mendingan melayu atawe adawadan mati

tapi ules si Kamad iki ane ning endi-endi

ujug-ujug ane ning arepan kite

tangane sembari nadong 

“genah tuku rokok,” jereh si Kamad

unggal dine ngerecek nadong ning uwong

uripe belangsak padahal bengene wong sugih

mobile lime, umahe wolu, rabine papat

tapi peragat kerane judol

kerunye barangemah ngedeleng si Kamad

”tulung kite keh, pegel temen urip iki,” jereh si Kamad

aih, galimah si Kamad iku sire

sing wace puisi iki!

Kiara, November 2025

 

Si Kamad Maning

nabet mikiri si Kamad

wakeh pegawean sing ngangkrak

kedahemah peragat nulis cerite cendek

nulis puisi, nulis catetan utang

si Kamad kon kawin maning gati, jerehe ore payu

kon megawe ning pabrik, ngakune ulap adoh

kon ngoyos, ngakune bokan kulite ireng

si Kamad wis ore kebite dunie

tapi ongap megawe

lamun wis ulih roko ngejubleg ning gardu dese

dodok sembari ngopi ireng Bi Kamsinah

“ruwed tapi nikmat temen urip iki, Bi Kam,” jereh si Kamad

Kiara, November 2025

_______

Penulis

Encep Abdullah, tukang mangan dadar endog.

Kirim naskah

redaksingewiyak@gmail.com

Karya Siswa | Puisi Nayzila Sofita Putri

Puisi Nayzila Sofita Putri

Sunyinya Malam

malam menutup hari dengan sunyi

tubuhku lelah, hati penuh luka

mata menahan tangis yang tak tampak

langkahku terseret di jalan yang kosong

diam-diam aku rapuh

hati ini terjebak dalam sepi

Serang, 2025

Batas Doa

kita sama-sama berdoa

tapi pada langit yang berbeda

aku mencintaimu dalam diam

karena tuhan kita tak sama

Serang, 2025

Di Antara Ribuan Sorak

kau bernyanyi di atas panggung

aku tenggelam di antara ribuan sorak

senyummu menenangkan

lagumu pulang ke hatiku

Serang, 2025

_______

Penulis 

Nayzila Sofita Putri, siswi SMPN 25 Kota Serang kelas 9D. Selain puisi, ia juga menulis novel dengan ribuan lebih pembaca di Wetped.

Kirim naskah ke

redaksingewiyak@gmail.com 

Puisi-Puisi Karst Mawardi

Puisi Karst Mawardi

Intonasi 

setengah tidur dalam gumaman

kemudian tersentak oleh kakofoni

bangun belum tiba ke permukaan

lafal sekadar volume dikompresi

Teorema

pengelolaan internal komutatif

bukan variasi angka tapi posisi

keterbacaan kalimat matematik

tak lain intensi sebagai operasi

______

Penulis 

Karst Mawardi, lahir di Banjarmasin pada 28 Juni 1999. Di samping kesibukannya bekerja pada salah satu sekolah dasar di kota kelahirannya, ia juga tengah mempersiapkan naskah puisinya, Tendensi dan Viva Adverbia!.

Kirim naskah ke

redaksingewiyak@gmail.com

Puisi-Puisi Diana Chandra

Puisi Diana Chandra 

Hatarakibachi

di negeri ini, kecepatan ialah hari-hari

sedang kesibukan ialah kekasih sejati

yang melekat-lekat di ujung sepatu

—menamparku dalam sekali temu

gedung-gedung menggaruk-garuk langit

dan laba-laba yang tekun memintal jaring

—sendirian

ia menyamai kutu-kutu pekerja

yang lalu lalang di kepalaku

—hatarakibachi

sesudahnya, engkau masihlah laba-laba

yang memintal-mintal pertemuan

lalu menyanyikan lagu-lagu lampau

—yang membikin pening kepalaku

juga kepercayaan diri yang menguap

bersama kepakan kupu-kupu

di dadaku

(2025)

Langkeluwit dan Apa-Apa yang Ada di Bukit Batu Kepale

seratus tahun yang lalu, 

orang-orang masih memelihara perkawanan

—dan nyawa alam

yang dimulai orang-orang megalitikum

: ialah mereka 

yang menggemari batu-batu besar

melebihi diri sendiri

o, tidakkah kau sempat melawat yang lalu-lalu

perkara langkeluwit 

yang menyimpan rapat-rapat percakapan 

orang-orang tua

(2025)

Berdiri di Samping Waktu dan juga Ibu

di samping waktu, cobalah kau berdiri

apakah kau temukan kesejajaran

yang dikemas Tuhan

?

di samping ibu, cobalah kau berdiri

apakah uban di kepalanya tumbuh serentak

?

di samping waktu & ibu, cobalah kau susuri 

jaman

melalui keriput

di dadamu yang mendadak berdegup

adakah engkau di sana?

(2025)

Detak-Detak Retak

di ujung matamu, bermukim detak-detak

retak

–ia baru saja pindah dari jantungmu

yang mengaku dihantam duka

berkali-kali

lalu mengusirnya jauh-jauh

hingga ke ujung pandanganmu

yang diam-diam kau sembunyikan

dalam ribuan kedipan

oh, mata yang malang

dibantai hari-hari yang jalang

______

Penulis

Dian Chandra atau Hardianti, S.Hum., merupakan seorang tutor paket B dan C di PKBM GEMAR. Ia bermukim di Toboali, Bangka Selatan. Lulusan S-1 dan S-2 arkeologi UI. Ia dikenal sebagai penulis puisi Laju Aksara Timah.

Kirim naskah ke

redaksingewiyak@gmail.com

Resens Kabut | Curiga dan Candu

Oleh Kabut

Pada masa depan, Djokolelolono adalah tokoh besar yang tercatat dalam album kesusastraan anak. Ia keranjingan menulis cerita anak. Buku-bukunya terbit, mendapat pembaca dan penggemar fanatik. Yang membaca buku-bukunya saat masih bocah terus melanjutkan sampai usia tua. 

Djokolelono membuat buku-buku yang usianya panjang. Para pembaca memulainya dengan kagum, bersambung saat bertambah usia menjadi pukau nostalgia. Mereka merasa dibentuk biografinya oleh setumpuk atau deretan buku gubahan Djokolelono. Mereka pun mengagumi hasil terjemahan Djokolelono atas warisan sastra anak dunia dan novel-novel selera dewasa. 

Djokolelono telah mengiringi anak-anak di Indonesia dengan bacaan yang bermutu. Yang kita sebut bermutu bisa berbeda dengan patokan-patokan yang digunakan para guru, kaum moralis, atau pihak pemerintah. Djokolelono menulis cerita dengan beragam referensi, yang membuatnya gampang menimbulkan ketagihan atau kecanduan buku. Ribuan anak masa Orde Baru terhibur dan berani “mencandu” buku-buku Djokolelono. Mereka tidak selesai oleh hiburan, tapi menyadari belajar pelbagai hal dalam sastra.

Para pembaca masih terus kecanduan sampai tua dan kolektor mengingat Djokolelono itu buku-buku yang diterbitkan Pustaka Jaya, Gramedia, dan KPG. Beberapa bukunya ada di penerbit-penerbit yang jarang disebut dalam sejarah dan perkembangan sastra anak di Indonesia.

Yang kita pegang sekarang adalah buku terbitan Pustaka Jaya yang berjudul Terdampar di Pulau Candu (1972). Buku sering cetak ulang. Pembaca buku merasa sedang menonton film. Judul yang apik tapi tidak sedang mengajarkan geografi Indonesia. Djokolelono mengajukan latar pulau-pulau di Indonesia tapi belum ada keinginan mengajarkan peta. Yang diberikannya adalah cerita penuh ketegangan. Cerita yang berakhir kemenangan.

Pada mulanya adalah curiga. Dua tokoh anak yang lulus SD diceritakan Djokolelono memiliki kepekaan, yang menghasilan seribu curiga. Djokolelono terlalu cepat menunjukkan dua tokoh yang punya nyali atau berani. Pengarang yang tidak sabaran agar pembaca mengenali anak-anak yang sewajarnya. Namun, olahan imajinasi memungkinkan anak yang curiga membentuk cerita yang melibatkan “logika” sekaligus “keajaiban.”

Dua anak yang bernama Danarto dan Rayasto ikut dalam pelayaran, dari Cirebon menuju Pontianak. Dua anak memiliki alasan yang berbeda saat ikut naik kapal dalam pelayaran berhari-hari. Mereka menyatu gara-gara curiga. Pengarang menghendaki para pembaca percaya dengan curiga dua anak. Yang dicurigai adalah pelaut bernama Tukijo, yang ikut dalam pelayaran yang dipimpin Santosa. Mengapa anak-anak dapat ikut dalam pelayaran? Santosa itu bapaknya Rayasto. Santosa itu bersahabat dengan bapaknya Danarto. Rayasto ikut bapaknya. Danarto menumpang kapal bareng sahabatnya bertujuan ingin menemui keluarganya yang tinggal di Pontianak.

Pada suatu malam, curiga itu membesar: “Pada saat itu angin bertiup lebih keras dengan tiba-tiba, sesaat pintu bilik Tukijo terbuka untuk menutup kembali dengan suara keras. Tetapi, waktu yang sesaat itu cukup untuk bisa melihat keadaan di dalam bilik. Tampak Tukijo duduk di tepi tempat tidur, lengan bajunya digulung sampai bahu. Tangan kanannya rapat sekali dekat lengan kiri sebelah atas. Dan, tampaknya tangan kanannya memegang sebuah jarum suntikan. Dan, di meja tampak kaki kayu, lengkap dengan sepatu dan kaus kaki.” Pemandangan yang dilihat dua bocah yang sebenarnya malam itu kelaparan. Mereka malah kebablasan “makan” curiga, melupakan kondisi perutnya. 

Djokolelono kecepatan menampilkan curiga, yang babak awalnya mengajak pembaca menyusun daftar tebakan. “Mungkin ia mengidap penyakit,” dugaan Danarto. Yang dirugai Rayasto: “Tetapi, mengapa ia harus menyembunyikan hal itu dari kita?” Dua anak yang sanggup berpikir saat tengah malam, yang awalnya merasakan lapar. Berpikir mengakibatkan penundaan tidur dan berkurangnya siksa lapar. 

Yang diceritakan Djokolelono adalah anak-anak yang kesannya lahir dan tumbuh di Indonesia. Pembaca boleh yakin ada anak-anak di Indonesia yang berani berpikir berdasarkan curiga. Mereka belajar di sekolah untuk pintar seperti harapan Soeharto. Konon, pembangunan nasional memerlukan anak-anak yang pintar. Kebenaran yang tidak bisa digugat adalah Pendidikan dan kecerdasan tercantum dalam GBHN. Soeharto ingin mewujudkannya tapi tidak mengetahui anak-anak yang dihadirkan para pengarang dalam ribuan novel untuk anak, dari masa ke masa.   

Curiga terus bertambah. Pengalaman ikut berlayar adalah menyusun daftar curiga dan pembuktian. Anak-anak itu tidak bercerita keindahan. Mereka abai dengan segala pengetahuan menyenangkan selama berada di lautan. Ilmu-ilmu di sekolah tidak terlalu berguna untuk mereka yang menuruti curiga-curiga?

Dua anak tambah curiga saat melihat Tukijo di ruang kemudi. Pelaut itu melakukan tindakan-tindakan aneh: “Ia sedang sibuk mengayun-ayunkan lentera, matanya terus memandang ke arah pulau yang makin lama makin dekat itu.” Tukijo memang pantas dicurigai. Hasil dari perbuatannya: “Kapal itu dengan cepat meluncur langsung kea rah pantai berkarang! Rayasto dan Danarto akan berteriak namun tidak sempat. Terdengar suara tubrukan. Keras sekali! Kedua anak itu terlempar ke lantai kapal, terguling-guling menabrak dinding. Hampir saja Danarto jatuh ke laut namun ia sempat memegang tiang pagar kapal. Terasa kapal itu bergetar keras sekali, sementara mesinnya terbatuk-batuk.” Tragedi yang menambahi curiga. Para pembaca hanya mengetahui curiga-curiga itu milik dua anak. Tokoh-tokoh yang lain tidak sempat atau kurang berminat mengurusi curiga.

Akhirnya, judul cerita menemukan kebenaran: Terdampar di Pulau Candu. Semula, anak-anak dan penumpang kapal tidak mengetahui nama pulau. Yang jelas mereka terdampar, ingin selamat dan melanjutkan pelayaran. Di pulau aneh, mereka bertemu tokoh yang Chwa Kiong Hien. Anak-anak merasa terdampar tapi makin merayakan seribu curiga. Mereka seperti sulit bahagia. Pelayaran yang semestinya indah justru membuat mereka menjadi pihak pencari kebenaran-kebenaran. Anak-anak yang tangguh. Yang membuatnya tangguh adalah Djokolelono. Pembaca wajib mengetahui bahwa Terdampar di Pulau Candu itu diilhami oleh Cry From The Dungeon gubahan Betty Swinford. Artinya, cerita itu tidak sepenuhnya berasal dari kehendak (imajinasi) Djokolelono. 

Anak-anak berhasil membuktikan bahwa Tukijo terlibat dalam perdagangan heroin. Pembaca mendapat keseruan di pulau yang sepi: “Kira-kira lima menit kemudian Tukijo keluar dari kamar Tuan Chaw sambil membawa sebuah bungkusan besar. Ia masuk ke dalam gang samping ruang makan. Bagaikan bayangan, Danarto dan Rayasto mengikutinya. Tukijo masuk dalam sebuah bilik dekat dapur, dan menutup pintu. Danarto dan Rayasto bersembunyi di belakang keranjang-keranjang bekas tempat ikan asin.” Curiga yang sedikit lagi sampai kebenaran.

Keterangan terpenting yang diperoleh anak-anak saat mengamati para tokoh aneh di pulau: “Tuan Chaw mengusahakan perkebunan candu. Tuan Chaw membuat morphine dan heroin dari candu itu. Kemudian dari pulau ini Tuan Chaw menyebarkan hasil pekerjaannya itu ke seluruh dunia.” Bisnis yang menggiurkan, yang menghasilkan banyak uang. Dua anak itu perlahan paham. Pembaca meyakini dua anak yang cerdas dan kelak bisa menjadi polisi, detektif, atau peneliti. 

Pada akhirnya, polisi berhasil menyerbu pulau candu. Dua anak itu berjasa besar. Djokolelono menutup cerita dengan kemenangan dan kebahagiaan. Pembaca mungkin senang atau curiga mengetahui maksud dan seleranya Djokolelono. Pihak kepolisian mengusulkan Danarto dan Rayasto atau pahlawan cilik mendapat bintang jasa. Dua kalimat terakhir dalam novel: “Semua orang tertawa. Dan, Rayasto saling pandang dengan Danarto. Mereka bangga sekali.”

Kita usulkan novel diterbitkan lagi oleh Polri atau BNN. Buku cerita yang menegangkan dibaca anak dan remaja ketimbang dipaksa ikut penyuluhan. Djokolelono boleh mendapat penghargaan daro Polri atau BNN gara-gara membuat cerita yang cocok dengan kerja besar menumpas bisnis narkoba di Indonesia.

________

Penulis

Kabut, penulis lepas dan pedagang buku bekas dan lawan.

Kirim naskah ke

redaksingewiyak@gmail.com